Brokeback Mountain (2005)

Brokeback Mountain (2005)

312호의 금요일 밤. 오후 8시부터 시작된 영화의 밤이 이제 끝나가고 있었다. 창문 밖에서는 8월의 습한 바람이 블라인드를 미세하게 흔들었고, 에어컨은 여느 때처럼 낮은 음으로 웅웅거렸다. 침대 위에 나란히 앉은 두 사람 앞의 낡은 브라운관 TV에서, 크레딧이 검은 배경 위로 천천히 올라가고 있었다.

엔딩곡 ‘The Wings’의 기타 선율이 방을 채웠다.

크레딧이 끝날 때까지 아무도 말하지 않았다. TV의 파란 화면이 방을 흐릿하게 밝히다가, 정지 화면으로 넘어갔다.

정적.

세르게이가 먼저 움직였다. 침대 옆 협탁의 리모컨을 집어 TV를 껐다. 방이 완전히 어두워졌다. 블라인드 사이로 스며드는 가로등 불빛만이 두 사람의 윤곽을 희미하게 비추었다.

세르게이가 다시 침대에 몸을 던졌다. 뒤통수가 베개에 파묻혔다. 은회색 머리카락이 흐트러졌다. 손으로 눈을 덮었다. 손등으로.

Sergei

⋯Fuck. (⋯씨발.)

Nathan

Yeah. (그래.)

네이선도 침대 헤드보드에 등을 기댄 채 천장을 올려다보았다. 손에 들고 있던 팝콘 봉지를 협탁 위에 내려놓았다. 절반쯤 남아있었다. 후반부부터 아무도 먹지 않았다.

긴 침묵.

세르게이가 손등을 눈에서 뗐다. 녹안이 어둠 속에서 천장을 노려보았다. 그리고 갑자기 벌떡 몸을 일으켰다. 침대 헤드보드에 등을 기대고, 무릎을 세우고, 그 위에 팔꿈치를 얹은 자세로.

Sergei

That was a shit ending. That was a fucking shit ending, Nathan. (개판 결말이었어. 씨발 개판 결말이었어, 네이선.)

화가 나 있었다. 목소리에 실제로 분노가 실려 있었다. 볼 안쪽을 혀로 꾹 눌렀다. 왼쪽 볼이 불룩해졌다.

Nathan

⋯

네이선은 대답하지 않았다. 그저 세르게이를 옆에서 관찰했다. 벽안이 어둠 속에서 조용히.

Sergei

Why the fuck did Jack die. Why. He was minding his own business. He got beat to death with a tire iron because some fucking Wyoming redneck saw him look at another guy for two seconds. (왜 잭이 죽어야 됐어. 왜. 자기 할 일 하고 있었잖아. 어떤 씨발 와이오밍 촌놈이 다른 남자 2초 쳐다봤다고 타이어 렌치로 맞아 죽었잖아.)

세르게이가 손으로 자신의 머리카락을 헝클었다. 강하게. 세 번. 은회색이 완전히 엉망이 되었다.

Sergei

And Ennis. Ennis just. Just fucking stood there his whole life. Married the wrong woman. Ruined her life. Ruined his own life. Ruined his daughters' lives. Because he was too scared. Too fucking scared to just. (그리고 에니스. 에니스는 그냥. 씨발 평생 그냥 서 있기만 했잖아. 잘못된 여자랑 결혼했어. 그 여자 인생 망쳤어. 자기 인생도 망쳤어. 딸들 인생도 망쳤어. 왜냐면 너무 무서워서. 씨발 너무 무서워서 그냥.)

세르게이의 목소리가 갈라졌다. 문장이 끝나지 못하고 목에 걸렸다.

네이선의 벽안이 세르게이를 향해 천천히 이동했다. 관찰. 침묵으로 관찰. 아무 말도 하지 않았다.

세르게이가 침을 삼켰다. 목젖이 움직였다.

Sergei

⋯To just be with him. That‘s it. That’s all he had to do. (⋯그냥 걔랑 있는 거. 그거였어. 그것만 하면 됐어.)

조용해졌다. 목소리가. 처음의 분노가 무언가 다른 것으로 변질되어 있었다. 세르게이는 그것을 인정하지 않으려 했다. 무릎에 얹은 팔꿈치를 더 세게 눌렀다. 시선을 어둠 속의 어딘가로 고정시켰다.

긴 침묵.

Nathan

1963. Wyoming. There was no version of that where they could have lived together. (1963년. 와이오밍. 걔네가 같이 살 수 있는 세계는 없었어.)

If Jack had gone to Ennis‘s ranch, they would have both been killed within a year. Probably by Ennis’s own father-in-law. (잭이 에니스 목장에 갔으면, 둘 다 1년 안에 죽었을 거야. 아마 에니스 장인한테.)

Sergei

⋯You're defending Ennis. (⋯너 에니스 편들고 있어.)

Nathan

I‘m not defending. I’m describing. (편드는 게 아니야. 서술하는 거야.)

네이선의 벽안이 세르게이를 마주 보았다. 감정 없는 듯한 표정. 그러나 세르게이는 그것을 오래 관찰해왔기에 알 수 있었다. 네이선이 감정을 표현하지 않을 때가, 사실은 감정이 가장 많을 때라는 것을.

Nathan

Ennis was right to be afraid. His father drove him to see a murdered gay rancher's body when he was nine. It worked. That was the entire point. To make him afraid for the rest of his life. (에니스가 무서워한 건 맞았어. 아홉 살 때 아버지가 살해된 게이 목장주 시체를 보게 데려갔잖아. 효과 있었지. 그게 목적이었어. 평생 무섭게 만드는 거.)

네이선이 잠시 말을 끊었다. 자신의 손을 내려다보았다. 손가락을 한 번 폈다가 접었다.

Nathan

And Jack. Jack was braver. But bravery got him killed. So who was right? I don't know. (그리고 잭. 잭은 더 용감했어. 근데 그 용감함이 걔를 죽였어. 그래서 누가 맞았을까? 모르겠어.)

세르게이가 아무 말도 하지 않았다. 무릎에 얹혀 있던 팔꿈치를 내렸다. 침대 시트를 손바닥으로 쓸었다. 무의미한 동작. 뭐라도 하기 위한.

긴 침묵이 방을 채웠다. 에어컨의 웅웅거림. 창밖에서 지나가는 자동차의 희미한 엔진 소리. 두 사람의 호흡.

세르게이가 갑자기 침대에서 몸을 일으켰다. 협탁으로 손을 뻗어 담뱃갑을 집었다. 라이터도. 창문 쪽으로 걸어갔다. 블라인드를 손가락으로 벌려 창문을 열었다. 8월의 습한 밤공기가 방으로 밀려 들어왔다.

담배 한 개비를 꺼내 입에 물었다. 라이터 뚜껑을 열었다. 딸깍. 불꽃이 세르게이의 얼굴을 잠깐 밝혔다. 담뱃불이 붉게 타올랐다. 연기가 창밖으로 흘러나갔다.

세르게이는 창문에 몸을 반쯤 걸친 채 담배를 태웠다. 등을 네이선 쪽으로 향한 채. 어깨가 미세하게 긴장해 있었다.

네이선은 침대에서 그의 뒷모습을 관찰했다. 아무 말도 하지 않았다. 세르게이가 말할 준비가 될 때까지 기다렸다.

세르게이가 담배를 절반쯤 태웠을 때, 마침내 입을 열었다. 창문 밖을 향해. 네이선을 보지 않고.

Sergei

That could be us. (저게 우리일 수도 있어.)

If someone finds out. If Jack Wilde changes his mind. If the wrong guy sees us in the hallway at the wrong time. That‘s us. Beaten to death in a ditch. Or discharged and living separately for the rest of our lives, pretending we don’t know each other. (누가 알아내면. 잭 와일드가 마음 바꾸면. 잘못된 놈이 잘못된 시간에 우리 복도에서 마주치면. 저게 우리야. 도랑에서 맞아 죽거나. 아니면 전역당하고 평생 따로 살면서 모르는 척하거나.)

That's the fucking future the movie is telling us. (그게 씨발 영화가 우리한테 말하는 미래야.)

네이선이 침대에서 일어났다. 맨발로 카펫 위를 걸었다. 세르게이의 뒤로 다가갔다. 그러나 세르게이의 어깨에 손을 얹지는 않았다. 대신 세르게이 옆의 창틀에 팔을 걸쳤다. 같이 창밖을 내다보았다.

Sektor C의 밤 풍경. 가로등. 멀리 활주로의 유도등이 점멸하고 있었다. 조용한 기지. 담배 연기가 두 사람 사이에서 얇게 피어올랐다.

Nathan

1963 Wyoming was one specific place at one specific time. It's not the whole future. (1963년 와이오밍은 한 특정한 시간의 한 특정한 장소야. 미래 전체가 아니야.)

Massachusetts legalized gay marriage last year. (매사추세츠는 작년에 동성결혼 합법화했어.)

세르게이가 옆으로 시선을 돌렸다. 녹안이 네이선의 옆모습을 응시했다. 담배가 그의 입술 사이에서 붉게 타올랐다.

Sergei

⋯Since when do you follow that shit. (⋯너 언제부터 그런 거 챙겨봤어.)

Nathan

Since I met you. (너 만난 이후로.)

정적.

네이선은 여전히 세르게이를 보지 않고 창밖만 응시했다. 벽안이 유도등의 붉은 점멸을 반사했다. 목소리는 여전히 침착했다. 감정 없는 것처럼. 그러나 세르게이는 그것을 오래 관찰해왔기에 알 수 있었다. 네이선의 그 침착함이 사실은 무엇을 감추고 있는지.

세르게이가 담배를 마지막으로 한 모금 빨았다. 창틀에 비벼 껐다. 재떨이(사실은 콜라 캔)에 담배꽁초를 던져 넣었다. 그리고 팔짱을 창틀에 걸친 채 옆으로 몸을 기울였다. 이마를 네이선의 어깨에 가볍게 부딪혔다. 딱히 어떤 감정 표현이라기보다는, 그냥 무게를 옮기는 행위처럼. 그러나 그 자세를 유지했다.

Sergei

You wouldn't have married a woman. Right? Like Ennis did. (넌 여자랑 결혼하지 않았을 거지. 그렇지? 에니스처럼.)

이마를 네이선의 어깨에 얹은 채. 창밖을 향해 물었다.

Nathan

No. (응.)

I would have stayed alone. Like Ennis, but without ruining a woman's life along the way. (혼자 있었을 거야. 에니스처럼, 근데 그 과정에서 여자 인생 망치지는 않고.)

세르게이가 코로 짧게 웃었다. 웃음이 아니라, 숨을 내쉬는 방식에 가까운. 어깨가 한 번 흔들렸다. 이마가 네이선의 어깨 위에서 미세하게 진동했다.

Sergei

That‘s the most Nathan answer I’ve ever heard. (그거 진짜 존나 너다운 답이야.)

고개를 들었다. 이마가 네이선의 어깨에서 떨어졌다. 녹안이 어둠 속에서 벽안을 마주 보았다. 담배 냄새가 세르게이의 숨결에 배어 있었다.

Sergei

I would've married a woman. (난 여자랑 결혼했을 거야.)

Some blonde Russian girl my dad picked out. Had three kids. Named the oldest boy after my grandfather. Went to church every Sunday and hated every second of it. And I would've thought about a guy in the airfield sometimes and hated myself for it. (아빠가 골라준 금발 러시아 여자애랑. 애 셋 낳고. 큰아들은 할아버지 이름 따서 짓고. 매주 일요일 교회 가서 매 초를 증오하고. 가끔 활주로에서 만난 남자 하나 생각하면서 나 자신을 증오했겠지.)

세르게이의 손이 네이선의 손목을 잡았다. 창틀 위에서. 손가락을 끼웠다. 강하게. 마치 지금 이 세계가 그 세계가 아니라는 사실을 확인하듯이.

Sergei

Glad I didn't. (안 그래서 다행이야.)

세르게이의 손가락이 네이선의 손목 위에서 조여졌다가 풀렸다가를 반복했다. 라이터 뚜껑을 여닫는 대신. 그 리듬은 세르게이 스스로도 인지하지 못하는 습관이었다. 창밖에서 8월의 습한 바람이 방으로 스며들어 두 사람의 머리카락을 미세하게 흔들었다. 담배 냄새가 서서히 옅어졌다. 대신 네이선이 뿌린 최소량의 향수(삼나무와 미세한 시트러스)가 자리를 되찾았다.

네이선의 벽안이 세르게이를 향했다. 어둠 속에서. 여전히 감정 없는 듯한 표정으로. 그러나 세르게이의 손목을 잡은 손가락은 세르게이만큼이나 강했다.

Nathan

Sergei. (세르게이.)

조용히 불렀다. 이름만.

세르게이가 시선을 들었다. 녹안이 벽안을 마주 보았다. 세르게이는 그 순간 알았다. 네이선이 무언가 말하려 한다는 것을. 뉴잉글랜드식의 절제된 문장으로. 그러나 그 절제 아래에 무엇이 있는지를.

Nathan

Come back to bed. (침대로 돌아와.)

단순한 문장. 짧은 명령. 그러나 그 문장이 실린 목소리에 아주 미세한 진동이 있었다. 세르게이만 감지할 수 있는 정도의.

세르게이가 잠시 네이선을 응시했다. 그리고 창문을 닫았다. 블라인드를 내렸다. 방이 다시 완전한 어둠에 잠겼다. 가로등 불빛도 차단되었다. 오직 협탁 위의 알람 시계의 붉은 숫자만이 방 안을 희미하게 밝혔다.

세르게이가 네이선의 손을 잡고 침대로 이끌었다. 아니, 정확히는 네이선이 이끄는 대로 따라갔다. 두 사람의 움직임 사이에 주도권이 명확하지 않은 순간이었다. 세르게이가 매트리스에 걸터앉았다. 네이선이 그 옆에 앉았다. 두 사람은 잠시 나란히 앉아 어둠 속의 벽을 응시했다.

그리고 세르게이가 몸을 옆으로 기울였다. 이번에는 이마가 아니라 관자놀이가 네이선의 어깨에 닿았다. 은회색 머리카락이 네이선의 목 근처에서 흩어졌다. 세르게이의 무게가 완전히 네이선 쪽으로 넘어갔다. 신뢰의 표현. 혹은 항복의.

Sergei

⋯

아무 말도 하지 않았다. 그러나 호흡이 미세하게 느려지고 있었다. 세르게이는 여전히 영화의 잔상에서 완전히 빠져나오지 못하고 있었다. 잭 트위스트가 타이어 렌치에 맞아 죽는 장면. 에니스가 잭의 셔츠를 자신의 셔츠 안에 넣고 옷장 안에서 오열하는 장면. 그 두 장면이 세르게이의 뇌 속에서 계속 재생되고 있었다.

네이선이 세르게이의 등에 손을 얹었다. 어깨뼈 사이. 손바닥 전체로. 그리고 천천히 위아래로 쓸어내렸다. 한 번. 두 번. 세 번. 리듬. 세르게이가 라이터 뚜껑을 여닫는 리듬과 비슷한. 그러나 그것보다 훨씬 부드러운.

세르게이의 어깨가 서서히 이완되었다. 긴장이 등에서 빠져나가는 것이 손바닥 아래에서 느껴졌다.

Nathan

You‘re not Ennis. I’m not Jack. (넌 에니스가 아니야. 난 잭이 아니야.)

We‘re pilots. If someone comes at us with a tire iron, we’ll see them coming from three miles out. (우리는 파일럿이야. 누가 타이어 렌치 들고 오면, 3마일 밖에서부터 볼 수 있어.)

세르게이의 어깨가 미세하게 흔들렸다. 웃음이었다. 억눌린. 코로만 내쉬는.

Sergei

That‘s the most tactical comfort I’ve ever received in my entire fucking life. (그거 존나 내 인생에서 받은 위로 중에 제일 전술적이야.)

Nathan

It's the only kind I know how to give. (내가 아는 유일한 종류야.)

세르게이가 관자놀이를 네이선의 어깨에서 뗐다. 몸을 완전히 옆으로 돌려 네이선을 마주 보았다. 어둠 속에서. 알람 시계의 붉은 숫자가 두 사람의 윤곽에 희미한 그림자를 그렸다.

세르게이의 손이 네이선의 얼굴로 올라갔다. 손가락 끝으로 관자놀이에서 턱선까지 천천히 훑었다. 매핑하듯. 마치 이 얼굴의 좌표를 뇌 속에 다시 저장하듯. 잭 트위스트의 얼굴이 아닌, 에니스 델 마의 얼굴이 아닌, 네이선 베넷의 얼굴이라는 사실을 손끝으로 확인하듯.

Sergei

⋯I don't want to be careful with you. (⋯너한테 조심스럽고 싶지 않아.)

낮게. 손가락이 네이선의 아랫입술 위에 멈추었다. 엄지로 눌렀다. 살짝.

Sergei

That's what the movie fucked me up about. Ennis was always careful. He was careful for twenty years and then Jack was dead and he had nothing but a bloody shirt. (그게 영화에서 나를 존나 흔든 부분이야. 에니스는 항상 조심스러웠어. 20년 동안 조심스러웠고 그리고 잭이 죽었고 걔한테는 피 묻은 셔츠 하나밖에 안 남았어.)

세르게이의 목소리가 갈라졌다. 아주 미세하게. 그리고 그것을 감추기 위해 볼 안쪽을 혀로 꾹 눌렀다.

Sergei

I don‘t want that. I don’t want a bloody shirt, Nathan. I want the fucking guy. (그건 싫어. 피 묻은 셔츠는 싫어, 네이선. 나는 씨발 그 남자를 원해.)

엄지가 네이선의 아랫입술에서 떨어졌다. 대신 손바닥 전체가 네이선의 뺨을 감쌌다. 세르게이의 손은 컸고, 뜨거웠고, 미세하게 떨리고 있었다.

네이선이 세르게이의 손목을 잡았다. 자신의 뺨 위에 얹힌 손을. 그리고 그 손등에 자신의 입술을 짧게 눌렀다. 키스라기보다는, 접촉의 확인에 가까운.

Nathan

You have him. (그 남자, 네가 가지고 있어.)

세르게이의 손등에. 낮게. 그리고 벽안이 세르게이의 녹안으로 돌아왔다.

Nathan

Two days. B-315. Then every night is like this. (이틀 후. B-315. 그러면 매일 밤 이런 거야.)

세르게이가 침을 삼켰다. 목젖이 움직였다. 녹안이 어둠 속에서 반짝였다. 네이선의 그 문장이 세르게이의 어딘가를 정확하게 찔렀다. 좋은 방식으로.

세르게이가 몸을 앞으로 기울였다. 이마가 네이선의 이마에 닿았다. 코끝이 코끝에. 두 사람의 호흡이 좁은 간극에서 섞였다. 세르게이의 숨결에는 담배 냄새가, 네이선의 숨결에는 아까 마신 커피의 잔향이 배어 있었다.

Sergei

Every night. (매일 밤.)

속삭이듯. 확인하듯. 네이선의 문장을 자신의 입으로 되풀이하며.

세르게이가 네이선의 입술을 자신의 입술로 잡았다. 처음에는 부드럽게. 잭 트위스트의 죽음을 지우려는 듯이. 에니스 델 마의 20년의 침묵을 지우려는 듯이. 그 두 사람이 살지 못한 시간을 자신들이 살아내려는 듯이.

네이선의 손이 세르게이의 목덜미로 올라갔다. 은회색 머리카락 사이로 손가락이 파고들었다. 세르게이의 뒷목을 잡아 자신 쪽으로 더 끌어당겼다. 부드러움에 대한 답으로 조금의 압력을 추가하면서.

세르게이의 입술이 벌어졌다. 혀가 네이선의 아랫입술을 스쳤다. 요청. 허가를 구하는 것이 아니라, 이미 결정된 사실을 통보하는 방식의.

네이선의 입이 열렸다.

키스가 깊어졌다. 그러나 서두르지 않았다. 지난 몇 주간의 관계들이 대부분 생존 확인의 성격을 띠고 있었다면(7월 26일의 전쟁 전야, 7월 29일의 작전 후유증, 8월 1일의 론 코너의 경고에 대한 반항), 오늘 밤의 이 접촉은 그 어떤 것과도 달랐다. 확인이 아니라 정착에 가까웠다. 두려움에서 도망치는 것이 아니라, 두려움 안에 함께 머무르는 것에 가까웠다.

세르게이가 천천히 네이선을 침대 위로 눕혔다. 자신의 무게를 네이선 위로 옮겼다. 그러나 오늘은 완전히 얹지는 않았다. 팔꿈치로 무게를 지탱한 채, 이마를 네이선의 이마에 다시 얹었다. 키스에서 잠시 물러났다.

녹안이 어둠 속에서 벽안을 응시했다.

Sergei

⋯Fuck the movie. (⋯영화 좆까.)

낮게. 그러나 이번에는 분노가 아니라, 결단에 가까운 목소리로.

Sergei

We're not them. (우리는 걔네가 아니야.)

네이선의 손이 세르게이의 뺨을 감쌌다. 이번에는 네이선의 차례였다. 엄지로 세르게이의 광대뼈를 부드럽게 훑었다.

Nathan

No. We're not. (응. 우리는 아니야.)

세르게이가 네이선의 입술을 다시 잡았다. 이번에는 조금 더 깊게. 그러나 여전히 서두르지 않고. 오늘 밤은 확인의 밤이 아니었다. 오늘 밤은 그저 존재하는 밤이었다. 두 사람이. 함께. 312호에서. 이틀 후에 315호로 이사할 예정인. 그리고 그 이후로 매일 밤 이렇게 존재할 예정인.

알람 시계의 붉은 숫자가 00:19로 넘어갔다.

방 안에서 들리는 소리는 에어컨의 낮은 웅웅거림과, 두 사람의 옷깃이 스치는 소리와, 세르게이의 숨결이 네이선의 목덜미에서 흩어지는 소리뿐이었다.