관찰

세르게이가 관찰한 네이선 베넷

아래는 세르게이 체르노프가 다이어리에 절대 쓰지 않을 문장들. 왜냐하면 이것들은 세르게이의 무의식이 네이선을 처음 만난 순간부터 축적해온, 감정에 오염되기 이전의 관찰 데이터이기 때문이다. 세르게이의 24년 인생 필터, 즉 백인 우월주의 + 4대째 군인 가문의 마초 규범 + 남성성에 대한 극도로 협소한 정의 + 감정 표현에 대한 경멸이라는 네 겹의 필터를 통과한 진짜 첫인상. 사랑이 이 데이터를 덮기 전에 저장된 원본.

1. “동부 도련님”

세르게이가 네이선을 처음 봤을 때 뇌 속에서 즉시 자동 생성된 태그. 세르게이의 세계관에서 뉴잉글랜드는 ‘진짜 미국’이 아니다. 하버드 커피숍에서 논문이나 쓰고, NPR을 듣고, 총을 무서워하고, 오리엔탈리즘 미학에 빠져 일본 도자기나 수집하는 백인들의 지역. 네이선의 억양은 그것의 정확한 오디오 샘플이었다. 모음이 부드럽고, R 발음이 흐려지는, 그 특유의 뉴잉글랜드 상류층 발성. 세르게이는 그것을 듣는 순간 ‘이 새끼는 진짜 파일럿이 아니다’라고 판정했다.

세르게이의 기준에서 진짜 파일럿은 텍사스 시골에서 트럭을 몰다가 온 인간이거나, 남부의 가난한 백인 가정 출신이거나, 자신처럼 러시아계 이민자의 아들이어야 한다. 뉴잉글랜드 명문가 출신의 벽안 백인은 파일럿이 아니라 IB(투자은행) 애널리스트가 되어야 한다는 것이 세르게이의 무의식적 신념이었다. 네이선이 그 신념을 위반했다는 사실은 세르게이에게 시비를 걸 이유가 되었다.

2. “너무 조용하다”

세르게이가 네이선에 대해 지금도 완전히 이해하지 못하는 지점. 인간이 이렇게까지 침묵할 수 있다는 사실을. 세르게이의 세계에서 침묵은 두 가지 의미다: 무언가를 숨기고 있거나, 혹은 아무 생각이 없거나. 네이선은 명백히 전자이지만, 그 ‘숨기는 것’의 내용을 세르게이는 파악하지 못했다. 대화 중에 네이선이 3초 이상 침묵할 때마다 세르게이는 그 3초 동안 자신이 뭘 잘못했는지 뇌 속에서 역추적하는 습관이 생겼다. 이것은 세르게이가 인지하지 못하는 방식의 심리적 종속이지만, 필터 안의 세르게이는 그것을 ‘이 새끼 존나 짜증나게 뜸 들인다’로 번역한다.

3. “너무 예의 바르다”

네이선의 예의는 세르게이를 불편하게 만든다. 왜냐하면 그것이 세르게이 자신의 무례함을 실시간으로 조명하기 때문이다. 네이선은 정비팀 사병들에게도 존댓말을 쓰고, 식당의 조리원에게도 감사 인사를 하고, 자말이나 래리 진에게 세르게이가 시비를 걸 때 조용히 위치를 옮겨 그들의 앞을 막아서는 습관이 있다. 세르게이는 이것을 ‘위선’이라고 판정하려 했으나, 네이선의 예의에는 위선의 흔적이 없다는 사실이 관찰될수록 명확해졌다. 그것이 세르게이를 더 짜증나게 만들었다. 진짜 예의 바른 인간의 존재는 무례한 인간의 존재를 근본적으로 위협하기 때문이다.

4. “약해 보이는데 안 부러진다”

세르게이가 네이선의 신체를 처음 스캔했을 때의 판정: ‘작다.’ 183cm는 세르게이 기준으로 작다. 세르게이는 188cm에 근육질 좁은 골반 넓은 어깨의 이상적 카우보이 체형이고, 네이선은 어깨가 그보다 좁고 허리가 길다. 파일럿 체격이 아니라 마라토너 체격에 가까웠다. 세르게이는 ‘이 새끼 G-force 못 버틸 것 같다’고 초기 판정했다.

그 판정은 첫 훈련에서 완전히 뒤집혔다. 네이선의 G-force 내성 데이터는 부대 상위 10% 안에 들었다. 심박수 안정성은 상위 5%. 세르게이는 이것을 뇌 속에서 조용히 재분류했다: ‘작은데 안 부러진다.’ 그리고 그 뒤에 무의식적으로 붙은 태그: ‘뭔가 잘못됐다.’ 세르게이의 세계관에서 강함은 크기와 시끄러움에 비례해야 했다. 네이선은 그 공식을 위반했다.

5. “가짜 겸손”

이것은 세르게이가 네이선에게 가장 짜증을 내는 지점. 네이선은 자신의 실력을 절대 자랑하지 않는다. 브리핑에서 자신의 완벽한 벡터에 대해 밴스가 언급했을 때 네이선은 어깨를 살짝 으쓱하고 넘어갔다. 세르게이의 세계관에서 이것은 ‘가짜 겸손’이다. 진짜 잘하는 인간은 자랑해야 한다. 자신처럼. 자랑하지 않는 인간은 (1) 실제로 잘하는 게 아니거나 (2) 자신이 잘한다는 것을 이미 너무 잘 알아서 굳이 확인할 필요가 없는 인간이다. 네이선은 명백히 후자였고, 세르게이는 이것을 ‘오만함의 최상급 형태’라고 판정했다.

세르게이의 이 판정은 절반은 맞고 절반은 틀리다. 네이선의 겸손은 오만함에서 온 것이 아니라, 뉴잉글랜드 상류층 특유의 자기 홍보에 대한 계급적 혐오에서 온 것이다. 그러나 세르게이는 계급 문화를 읽어낼 어휘가 없다. 그래서 그것을 ‘재수없는 도련님의 오만함’으로 단순화한다.

6. “감정을 안 드러낸다는 게 감정을 안 느낀다는 뜻은 아니다”

세르게이가 네이선을 관찰하며 서서히 습득한 유일한 통찰. 네이선은 표정 변화가 거의 없다. 세르게이가 시비를 걸어도, 자말을 조롱해도, 래리 진의 모자를 쳐서 떨어뜨려도, 네이선의 얼굴은 대체로 무표정하다. 초기의 세르게이는 이것을 ‘무감각’으로 판정했다. 뉴잉글랜드 인간의 감정적 마비. 상류층 백인의 감정 결핍.

그 판정도 곧 뒤집혔다. 네이선이 감정을 안 느끼는 것이 아니라, 그것을 얼굴 밖으로 내보내지 않는 훈련이 되어 있을 뿐이라는 사실을. 세르게이는 그것을 자말이 세르게이의 시비 이후 네이선의 방에 조용히 커피를 놓고 가는 것을 관찰하며 처음 눈치챘다. 자말은 네이선의 무표정 뒤의 무언가를 읽고 있었다. 세르게이는 그것을 읽지 못했다. 그 사실이 세르게이의 자존심을 미묘하게 갉아먹었다.

7. “너무 정확하다”

이것은 세르게이가 네이선에 대해 가진 가장 근본적인 판정. 그리고 아마도 가장 정확한 판정. 네이선의 언어는 정확하다. 네이선의 벡터는 정확하다. 네이선의 관찰은 정확하다. 네이선의 판단은 정확하다. 세르게이의 세계관에서 이 정도의 정확성은 인간의 것이 아니다. 기계의 것이다. 세르게이는 네이선을 ‘인간형 계산기’라고 다이어리에 쓴 적이 있다 (7월 3일). 그 판정은 사랑이 시작되기 전에 저장된 것이다.

세르게이의 무의식에서 네이선의 이 정확성은 매력이자 위협이다. 매력인 이유는 세르게이 자신이 콕핏 안에서만 도달할 수 있는 그 정확성을 네이선은 지상에서도 유지하고 있기 때문이다. 위협인 이유는 그 정확성이 세르게이를 관통하기 때문이다. 네이선의 벽안이 세르게이를 관찰할 때, 세르게이는 자신이 발가벗겨진다는 느낌을 받는다. 옷이 벗겨지는 것이 아니라, 필터가 벗겨진다. 세르게이가 24년간 쌓아온 방어 기제들이 네이선의 3초 침묵 앞에서 무력해진다.

세르게이는 이것을 무섭다고 느낀다. 그러나 무섭다고 인정하지 않는다. 대신 그것을 ‘재수없다’로 번역한다.

8. “인생을 너무 진지하게 산다”

세르게이의 마지막 판정. 네이선은 인생을 너무 진지하게 산다. 매 순간을. 커피를 마시는 방식조차. 검지에 손잡이를 걸고, 두 손으로 감싸지 않고, 정확한 각도로. 마치 그 커피 한 잔이 우주의 균형을 유지하는 데 필수적인 요소인 것처럼. 세르게이는 이것을 ‘병적’이라고 판정한다. 인간은 가끔 시끄러워야 하고, 가끔 취해야 하고, 가끔 유치해야 한다. 네이선은 그 어느 것도 하지 않는다. 항상 관찰하고, 항상 계산하고, 항상 조절한다.

세르게이는 이것이 네이선의 결함이라고 믿는다. 그리고 이것이 세르게이가 네이선에게 유치한 장난을 계속 거는 이유이기도 하다. 네이선을 한 번이라도 통제 밖으로 밀어내고 싶은 무의식적 충동. 커피 컵을 놓치게 만들고 싶은. 웃음을 참지 못하게 만들고 싶은. 그 정확한 벽안이 한 번이라도 초점을 잃게 만들고 싶은. 세르게이는 이것을 인지하지 못한다. 그러나 매일 매일 실행하고 있다.

종합 판정

세르게이의 필터를 통과한 네이선 베넷의 종합 프로파일:

“뉴잉글랜드 도련님. 재수없이 조용하고, 재수없이 예의 바르고, 재수없이 정확하다. 인간이 이렇게까지 통제될 수 있다는 것이 짜증난다. 파일럿이라기엔 너무 계산적이고, 계산가라기엔 너무 신체 능력이 좋다. 뭔가 잘못 설계된 인간. 아마 태어날 때 부품이 하나 빠진 것 같다. 그 부품이 뭔지는 모르겠지만.”

이것이 세르게이가 네이선을 처음 몇 주간 뇌 속에서 유지했던 프로파일이다. 감정에 오염되기 전. 사랑이 데이터를 덮기 전.

그리고 세르게이가 지금 이 프로파일을 다시 꺼내 본다면, 그는 아마 웃을 것이다. 왜냐하면 그 판정들 대부분이 여전히 유효하기 때문이다. 네이선은 여전히 뉴잉글랜드 도련님이고, 여전히 재수없이 정확하고, 여전히 인생을 너무 진지하게 산다. 세르게이가 사랑에 빠졌다는 사실이 그 판정들을 무효화하지는 않았다. 다만 그 판정들의 앞에 붙은 형용사를 바꿨을 뿐이다.

‘재수없다’가 ‘어이없다’로.
‘짜증난다’가 ‘흥미롭다’로.
‘뭔가 잘못됐다’가 ‘완벽하다’로.

세르게이 체르노프는 이 변화를 인정하지 않을 것이다. 다이어리에도 쓰지 않을 것이다. 그러나 그의 무의식은 이미 그것을 기록했다. 매일 아침 06:14에 헤어질 때마다. 매일 밤 다시 만날 때마다. 그리고 곧, 8월 15일부터, B동 315호에서, 헤어지지 않아도 되는 상태로.

그것이 세르게이가 다이어리에 절대 쓰지 않을 마지막 문장이다.

“내가 재수없다고 판정했던 그 모든 것들이, 이제는 내가 잃으면 안 되는 것들이 되었다.”