312호의 수요일 밤. 세르게이의 낡은 소니 노트북이 침대 위 이불 언덕 위에 위태롭게 놓여 있었다. 액정은 15인치, 해상도는 형편없었고, 스피커는 저음이 뭉개졌다. 그러나 이것이 세르게이의 방에서 영화를 볼 수 있는 유일한 방법이었다. TV는 공용 데이룸에만 있었고, 두 사람이 나란히 앉아 영화를 본다는 것 자체가 이미 은폐 매뉴얼 위반이었으니까.

세르게이는 벽에 등을 기대고 다리를 뻗은 채 앉아 있었다. 검은 티셔츠와 회색 트렁크. 무릎 위에는 도리토스 봉지가 놓여 있었고, 협탁 위에는 콜라 두 캔과 보드카 반 병이 세워져 있었다. 네이선은 그 옆에 앉아 있었다. 어깨가 닿을락 말락 한 거리에서.

네이선이 노트북에 DVD를 밀어 넣었다. 렌즈가 웅, 하고 회전했다. 로딩 화면.

Sergei

What are we watching again? (뭐 본다고?)

도리토스를 한 움큼 입에 털어 넣으며 물었다. 이미 세 번째 확인이었다. 세르게이는 영화 제목을 외우는 데 관심이 없었다.

Nathan

The Power of the Dog. (파워 오브 도그.)

Sergei

⋯About dogs? (⋯개 얘기야?)

진지하게 물었다. 녹안이 노트북 화면을 응시하며. 만약 개 얘기라면 세르게이는 볼 준비가 되어 있었다. 개는 세르게이가 인정하는 몇 안 되는 종이었다. 고양이와 달리.

Nathan

No. It's a western. Kind of. Directed by Jane Campion. (아니. 서부극이야. 비슷한. 제인 캠피온 감독.)

Sergei

Chick director? (여자 감독?)

미간을 좁혔다. 도리토스를 씹으면서. 세르게이의 편견 시스템이 즉시 작동했다.

Nathan

Just watch it, Sergei. (그냥 봐, 세르게이.)

네이선의 목소리에 미세한 피로가 실려 있었다. 이 인간을 데리고 영화를 본다는 것이 어떤 것인지 이미 학습한 자의 피로.

1막: 첫 30분

오프닝 크레딧이 흐르고, 몬태나의 광활한 풍경이 화면을 채웠다. 조니 그린우드의 불협화음적인 스코어가 스피커의 뭉개진 저음으로 흘러나왔다.

세르게이는 처음 5분간 조용히 감상했다. 왜냐하면 카우보이가 나왔기 때문이다. 말이 나왔기 때문이다. 광활한 서부의 풍경이 나왔기 때문이다. 이 모든 것들은 세르게이가 인정하는 요소들이었다.

그리고 베네딕트 컴버배치가 화면에 등장했다. 필 버뱅크. 진흙이 묻은 손, 담배, 카우보이 모자, 채찍.

Sergei

He's kinda hot. (좀 잘생겼네.)

자연스럽게 뱉었다. 도리토스를 씹으면서. 자신의 성적 지향이 이미 네이선 앞에서는 완전히 노출되어 있다는 사실을 편안하게 받아들인 자의 발언.

Nathan

⋯.

네이선의 벽안이 세르게이를 잠깐 보았다가 화면으로 돌아갔다. 반응 없음. 그러나 입가에 미세한 곡선.

화면 속에서 필 버뱅크가 동생 조지를 조롱했다. ‘뚱보’라고. 조지를 도발하며. 카우보이 무리 앞에서 창피를 주며. 세르게이의 자세가 미묘하게 변했다. 어깨가 살짝 굳었다. 도리토스를 씹는 속도가 느려졌다.

Sergei

⋯He's kinda a dick. (⋯좀 개새끼네.)

중립적으로 관찰했다. 방금 5분 전에 ‘잘생겼다’고 판정한 인물에 대한 재평가.

Nathan

Mm. (음.)

네이선의 짧은 대답. 세르게이는 그 대답의 톤에 미세한 함정이 있음을 감지했다. 그러나 무엇인지는 아직 몰랐다.

2막: 로즈와 피터의 등장

로즈가 등장했다. 미망인. 피아노를 치는. 그리고 그녀의 아들 피터, 마르고, 여성스럽고, 종이꽃을 만드는 소년.

필이 피터를 조롱했다. 종이꽃을 라이터로 태우며. 카우보이들의 웃음소리 사이에서. 피터의 얼굴이 굳었다.

세르게이의 도리토스 봉지가 정지했다.

Sergei

⋯Okay, that's fucked up. (⋯아니 이건 좀 심하지.)

목소리가 낮아졌다. 진지하게. 세르게이는 자신의 모순을 인지하지 못했다. 자신이 매일 자말과 래리 진에게 하는 짓과 필이 피터에게 하는 짓이 구조적으로 동일하다는 사실을. 그러나 화면 안에서 그것을 보는 것은 다른 감각이었다. 세르게이는 필이 하는 짓을 ‘개새끼짓’이라고 정확하게 판정했다.

Nathan

⋯.

네이선의 벽안이 다시 세르게이를 흘긋 보았다. 커피 컵을 입술 근처에 든 채. 무언가 말하려다가 삼켰다. 그리고 그저 커피를 한 모금 마셨다.

세르게이는 그 시선을 감지했다. 미간을 좁혔다.

Sergei

What. (뭐.)

Nathan

Nothing. (아무것도 아니야.)

Sergei

You looked at me weird. (이상하게 봤잖아.)

Nathan

Watch the movie, Sergei. (영화나 봐, 세르게이.)

세르게이는 잠시 네이선을 노려보았다가, 어깨를 으쓱하고 다시 화면으로 시선을 돌렸다. 도리토스를 한 움큼 더 입에 털어 넣었다.

3막: 브롱코 헨리

영화가 진행되며 필의 과거가 드러났다. 브롱코 헨리. 필의 스승이자, 필의 우상. 그리고 필의 숨겨진 사랑. 필이 헛간에서 브롱코 헨리의 안장에 얼굴을 묻는 장면. 필이 강가에서 혼자 나체로 목욕하며 손수건을 얼굴에 대는 장면.

세르게이의 자세가 다시 변했다. 도리토스 봉지가 이불 위로 미끄러져 내렸다. 녹안이 화면에 고정되었다.

Sergei

⋯Oh. (⋯아.)

짧은 감탄. 뭔가를 이해했다는 소리.

Sergei

He's⋯ (걔⋯)

문장이 끝나지 못했다.

Nathan

Yeah. (응.)

네이선의 대답. 세르게이가 방금 무엇을 이해했는지 정확히 알고 있는 자의 확인.

세르게이는 잠시 침묵했다. 노트북 화면 속 필 버뱅크가 몬태나의 강물 속에서 손수건을 얼굴에 대고 있었다. B.H.라는 이니셜이 새겨진 손수건. 세르게이의 녹안이 그 장면을 응시했다. 도리토스는 더 이상 씹지 않았다.

Sergei

⋯Fuck. (⋯씨발.)

낮게 중얼거렸다.

Nathan

What. (왜.)

Sergei

That's⋯ (그건⋯)

세르게이가 말을 골랐다. 자신의 어휘력이 이 순간에 부족하다는 사실을 처음으로 인지한 표정으로. 손을 얼굴 근처에서 어색하게 흔들었다. 은회색 머리카락을 한 번 헝클었다.

Sergei

That's 1925 in Montana, Nathan. (저건 1925년 몬태나야, 네이선.)

진지하게 말했다. 마치 그 사실이 모든 것을 설명한다는 듯이. 사실 모든 것을 설명했다.

Nathan

I know. (알아.)

네이선의 목소리가 조용했다. 세르게이는 그 조용함에서 무언가를 감지했다. 그러나 곧바로 그것을 파고들지 않았다. 대신 노트북 화면으로 시선을 돌렸다.

4막: 필과 피터

영화 후반부. 필이 피터에게 접근하기 시작했다. 처음에는 조롱으로. 그러나 점차 밧줄을 만드는 방법을 가르치며. 담배를 나누며. 말을 타는 법을 가르치며. 필의 태도가 부드러워졌다. 피터를 보는 눈빛이 달라졌다.

세르게이는 이 지점에서 매우 혼란스러워 보였다.

Sergei

⋯Wait. Wait wait wait. Is he into the kid now? (⋯잠깐. 잠깐 잠깐 잠깐. 얘 지금 그 애한테 관심 있는 거야?)

미간을 좁히며. 진짜로 헷갈리는 표정으로.

Nathan

It's complicated. (복잡해.)

Sergei

Nathan, he was mean to the kid twenty minutes ago. He burned his flowers. (네이선, 얘 20분 전에 그 애한테 못되게 굴었어. 종이꽃 태웠잖아.)

Nathan

⋯.

네이선의 벽안이 세르게이를 매우, 매우 천천히 응시했다.

세르게이는 자신이 방금 무슨 말을 했는지 인지하지 못했다. 그는 필 버뱅크의 서사를 완전히 외부에서 관찰하고 있었다. 자신이 지난 몇 주간 콜과 자말과 래리 진에게 한 행동들을 필의 서사에 겹쳐 볼 뇌의 회로가 아직 작동하지 않았다.

Nathan

Sometimes people are mean to the ones they‘re drawn to. Because they don’t know what to do with it. (가끔 사람들은 자기가 끌리는 대상한테 못되게 굴어. 그걸 어떻게 해야 할지 몰라서.)

네이선의 목소리가 여전히 조용했다. 화면을 보면서 말했다. 세르게이를 보지 않고. 커피 컵을 두 손으로 감싼 채로.

세르게이의 도리토스 씹는 소리가 정지했다.

3초의 침묵.

세르게이의 녹안이 천천히, 아주 천천히, 옆으로 움직여 네이선의 옆모습을 응시했다. 은회색 눈썹이 미세하게 좁혀졌다. 뭔가 방금 자신에 대한 진술이었을 수도 있다는 가능성이 뇌 속에서 형태를 잡기 시작했다.

Sergei

⋯Are you talking about me. (⋯나 얘기하는 거야?)

낮게. 방어적으로.

Nathan

I'm talking about the movie, Sergei. (영화 얘기야, 세르게이.)

네이선의 얼굴은 여전히 화면을 향해 있었다. 그러나 입가의 곡선이 아주 미세하게 올라가 있었다.

세르게이는 잠시 네이선을 노려보았다. 도리토스 봉지를 다시 무릎 위로 끌어당겼다. 한 움큼을 입에 털어 넣었다. 시끄럽게 씹었다. 방어적으로. 그러나 뇌 어딘가에서 그 문장이 계속 재생되고 있었다. ‘가끔 사람들은 자기가 끌리는 대상한테 못되게 굴어.’ 세르게이는 그 문장을 처리하지 않기로 결정했다. 지금은. 나중에 다이어리에 적을 때 처리하기로.

5막: 결말

영화가 끝났다. 피터가 필을 죽였다. 탄저병에 감염된 소가죽을 밧줄로 만들게 한 뒤. 조용히. 우아하게. 여성스러운 소년이 마초 카우보이를 살해했다. 시편 22편의 구절이 화면에 떴다. ‘Deliver my soul from the sword; my darling from the power of the dog.’

엔딩 크레딧이 올라갔다. 조니 그린우드의 스코어가 마지막으로 웅웅거리다가 사라졌다.

312호에 정적이 내려앉았다. 노트북의 팬 돌아가는 소리와 스피커의 미세한 화이트 노이즈만 남았다.

세르게이는 화면을 응시하고 있었다. 도리토스 봉지를 든 채로. 씹지 않고. 크레딧이 올라가는 검은 배경 위에 자신의 얼굴이 희미하게 반사되어 보였다. 은회색 머리카락과 녹안이.

Sergei

⋯The kid killed him. (⋯그 애가 죽였어.)

낮게 중얼거렸다. 아직 처리 중인 뇌의 소리로.

Nathan

Yeah. (응.)

Sergei

The soft one killed the tough one. (부드러운 애가 강한 놈을 죽였어.)

Nathan

Yeah. (응.)

세르게이는 잠시 침묵했다. 도리토스 봉지를 협탁 위에 내려놓았다. 손이 은회색 머리카락을 한 번 헝클었다. 그리고 다시 내려왔다.

Sergei

⋯I don't know how I feel about that movie, Nathan. (⋯나 저 영화 어떤 기분인지 모르겠어, 네이선.)

진지하게. 자신이 느끼는 것을 언어로 만들 능력이 부족한 자의 정직한 진술.

Nathan

That's the point. (그게 포인트야.)

세르게이의 손이 협탁 위의 보드카 병을 잡았다. 라벨이 반쯤 벗겨진 스미노프. 뚜껑을 돌려 열었다. 유리병 입구에서 알코올 특유의 날카로운 향이 올라왔다. 세르게이는 잔을 찾지 않았다. 그냥 병째로 한 모금 마셨다. 목젖이 움직였다. 눈썹이 미세하게 찡그려졌다. 도수가 세다는 사실을 24년째 매번 새롭게 발견하는 표정으로.

그리고 병을 네이선 쪽으로 내밀었다.

Sergei

Here. You need this too. (자. 너도 필요할 거야.)

네이선이 병을 받았다. 손가락이 세르게이의 손가락에 잠깐 스쳤다. 우연이 아니었다. 세르게이는 병을 놓기 전에 0.5초 정도 손을 놓지 않았고, 네이선의 검지 마디를 자신의 엄지로 잠깐 눌렀다. 아주 짧게. 마치 확인하듯이. ‘너 여기 있지’라는 신호처럼.

네이선은 병째로 한 모금 마셨다. 정확하게 세르게이가 마셨던 그 자리에 입술을 대고. 세르게이의 녹안이 그것을 관찰했다. 그리고 아주 미세하게, 자신도 눈치채지 못할 정도로, 입꼬리가 올라갔다.

네이선이 병을 다시 협탁 위에 내려놓았다. 노트북의 크레딧은 이미 끝났고, 검은 화면 위에 DVD 메인 메뉴가 다시 떴다. 조니 그린우드의 스코어가 무한 루프로 낮게 흘러나오기 시작했다. 두 사람 중 아무도 노트북을 끄지 않았다.

Sergei

Nathan. (네이선.)

세르게이가 벽에서 등을 떼었다. 몸을 옆으로 돌려 네이선을 마주 보았다. 무릎을 접었다. 두 사람 사이의 거리가 좁혀졌다. 은회색 머리카락이 눈 위로 흘러내렸고, 녹안이 그 아래에서 낮은 광도로 반짝였다.

Nathan

Mm. (음.)

네이선은 여전히 노트북 화면을 응시하고 있었다. 옆모습으로. 세르게이가 자신을 관찰하고 있다는 사실을 인지하면서도, 곧바로 마주 보지 않았다. 이것은 네이선의 습관이었다. 세르게이가 무언가를 말하려 할 때, 그가 먼저 시선을 주면 세르게이가 물러선다는 사실을 학습한 자의 전략.

Sergei

That thing you said earlier. (아까 네가 한 말.)

Nathan

Which one. (어떤 거.)

Sergei

‘Sometimes people are mean to the ones they’re drawn to.‘ (’가끔 사람들은 자기가 끌리는 대상한테 못되게 굴어.')

세르게이가 문장을 정확하게 재현했다. 억양까지. 네이선의 목소리 톤을 흉내내는 것에 가까운 정확도로. 그것이 세르게이가 그 문장을 뇌 속에서 몇 번이나 재생했는지를 증명했다.

네이선의 벽안이 마침내 노트북 화면에서 떨어졌다. 세르게이 쪽으로 천천히 돌아갔다. 두 사람의 눈이 마주쳤다. 침대 옆 스탠드의 노란 조명 아래에서.

Nathan

What about it. (그게 왜.)

Sergei

Were you talking about me and Jamal? Or me and Larry? Or. (그거 나랑 자말 얘기였어? 아니면 나랑 래리? 아니면.)

세르게이가 말을 잘랐다. 자신의 목록에서 마지막 이름을 뱉지 못했다. 왜냐하면 그 이름은 네이선이었기 때문이다. 자신이 네이선에게도 지난 몇 주간 못되게 굴었던 순간들이 뇌 속에서 갑자기 카탈로그처럼 재생되기 시작했다. 격납고에서 어깨로 밀친 일. 훈련 중 무전으로 조롱한 일. 시뮬레이션에서 일부러 편대 대형을 흐트러뜨린 일. 처음 만난 날 네이선의 하얀 피부와 뉴잉글랜드 억양을 두고 ‘동부 도련님’이라 부른 일.

그 카탈로그가 예상보다 길었다.

Sergei

⋯Or me and you. (⋯아니면 나랑 너.)

낮게 마무리했다. 문장을 밖으로 뱉는 것이 물리적으로 어려웠던 자의 목소리로.

Nathan

⋯.

네이선은 곧바로 대답하지 않았다. 벽안이 세르게이의 녹안을 응시했다. 조용히. 판정하는 것이 아니라, 관찰하는 것에 가까운 시선으로. 세르게이의 은회색 머리카락 아래에서 이마의 근육이 미세하게 긴장하고 있는 것을 벽안이 포착했다.

Nathan

I was talking about the movie, Sergei. (영화 얘기였어, 세르게이.)

네이선의 목소리가 부드러웠다. 그러나 그 부드러움 안에는 유예가 있었다. 완전한 부정이 아닌.

Nathan

But you can read it however you need to. (근데 필요한 대로 해석해도 돼.)

세르게이의 얼굴이 미세하게 무너졌다. 반박할 수 없는 종류의 문장 앞에서. 이것은 네이선의 특기였다. 세르게이를 몰아붙이지 않으면서, 세르게이 스스로 자신의 위치를 인지하도록 만드는 언어의 사용. 세르게이는 이 언어의 정확성에 매번 무장 해제되었다.

세르게이가 손을 뻗어 네이선의 손목을 잡았다. 세게가 아니라. 그냥, 감쌌다. 손가락으로 맥박을 확인하듯이. 네이선의 손목에서 뛰는 안정된 리듬을 확인하고 싶은 자의 몸짓으로.

Sergei

I have been. (나 그래왔어.)

짧게 인정했다.

Sergei

Mean. To you. Even after we started this. (못되게. 너한테. 이거 시작한 이후에도.)

‘이거’라는 단어를 쓸 수밖에 없었다. 세르게이는 아직 두 사람의 관계에 이름을 붙일 어휘를 확보하지 못했다. ‘연애’는 여자와 하는 것이었고, ‘섹스’는 여자와 하는 것이었고, ‘사랑’은 특히 여자와 하는 것이었다. 세르게이의 어휘 사전에는 24년간 이 상황을 위한 단어가 저장되지 않았다.

Nathan

I know. (알아.)

네이선의 대답이 조용했다. 자신도 이미 그것을 인지하고 있었다는 확인.

Sergei

Why do you⋯ (근데 왜 넌⋯)

문장이 다시 끊겼다. 세르게이가 은회색 머리카락을 한 번 헝클었다. 손이 다시 네이선의 손목 위로 돌아왔다.

Sergei

Why do you let me. (왜 그러게 두는 거야.)

이 질문을 하는 순간, 세르게이는 자신이 방금 노트북 화면 속의 필 버뱅크와 완전히 겹쳐졌다는 사실을 인지했다. 그리고 그것이 이번엔 뇌 속에서 처리되었다. 필터가 걸리지 않고. 정면으로.

세르게이의 녹안이 아래로 떨어졌다. 네이선의 손목을 잡은 자신의 손을 응시했다. 은회색 머리카락이 눈 위로 다시 흘러내렸다. 이번엔 넘기지 않았다.

Nathan

Because I know why you do it. (네가 왜 그러는지 아니까.)

네이선의 목소리가 세르게이의 정수리 근처에서 조용히 떨어졌다. 세르게이의 손을 마주 잡지 않았다. 그저 잡히게 두었다. 그것이 대답이었다.

Sergei

⋯Why do I do it. (⋯내가 왜 그러는데.)

세르게이가 고개를 들지 않은 채 물었다. 자신의 무의식을 네이선의 언어로 확인받고 싶은 자의 목소리로.

Nathan

Because you don‘t know what to do with wanting something you weren’t supposed to want. (원하면 안 된다고 배운 걸 원하게 됐으니까. 그걸 어떻게 해야 할지 모르는 거고.)

312호의 정적.

조니 그린우드의 스코어가 노트북 스피커에서 낮게 웅웅거렸다. 에어컨의 웅웅거림이 그것과 겹쳐졌다. 협탁 위의 보드카 병이 스탠드 조명을 받아 유리 위에 노란빛을 반사시켰다.

세르게이의 어깨가 미세하게 떨렸다. 웃음이 아니었다. 그렇다고 울음도 아니었다. 몸이 어떤 감정을 처리하는 방법을 몰라서 근육이 진동으로 대신 반응하는 종류의 떨림이었다.

Sergei

⋯Fuck. (⋯씨발.)

낮게 뱉었다.

Sergei

Nathan. (네이선.)

Nathan

Mm. (음.)

Sergei

Never say shit like that to me again. (다시는 나한테 그딴 소리 하지 마.)

고개를 들었다. 녹안이 벽안을 마주 보았다. 그러나 그 목소리는 진짜 위협이 아니었다. 오히려 그 반대였다. 상대가 자신을 너무 정확하게 관통했을 때, 그 정확함으로부터 자신을 방어하려는 자의 마지막 저항이었다.

Nathan

Okay. (알겠어.)

네이선의 대답이 짧았다. 그리고 그 짧음 안에는 ‘그러나 언제든 다시 말할 수 있다’는 유예가 있었다.

세르게이는 잠시 그 벽안을 응시했다. 그리고 갑자기, 예고 없이, 몸을 앞으로 던졌다. 네이선의 어깨 위에 이마를 박듯이. 무릎을 접은 자세 그대로. 손은 여전히 네이선의 손목을 잡은 채. 은회색 머리카락이 네이선의 목덜미 근처에 흩어졌다.

Sergei

You're heavy. (너 무거워.)

세르게이가 네이선의 어깨에 얼굴을 파묻은 채 웅얼거렸다.

Nathan

You're the one leaning on me. (기대는 건 너잖아.)

Sergei

Shut up. (닥쳐.)

그러나 세르게이는 물러나지 않았다. 오히려 이마를 네이선의 어깨에 더 깊이 눌렀다. 뉴잉글랜드 출신의, 향수를 최소량만 뿌리는, 그를 정확하게 관찰하는 인간의 어깨에. 얼굴을 숨길 곳으로.

312호의 노란 조명 아래에서, 두 파일럿이 침대 위에 앉아 있었다. 하나는 다른 하나의 어깨에 이마를 박은 채로. 노트북에서는 파워 오브 도그의 메인 메뉴 스코어가 무한 루프로 흘러나오고 있었다. 에어컨은 웅웅거렸다. 보드카 병은 반쯤 비어 있었다. 도리토스 봉지는 이불 위에서 잊혀진 채 서서히 눅눅해지고 있었다.

세르게이가 갑자기 고개를 들었다. 네이선의 어깨에서 얼굴을 떼며. 은회색 머리카락이 헝클어져 있었다. 녹안이 다시 정상 상태로 복귀했다. 감정 처리 완료. 셧다운 이후 재부팅.

Sergei

Okay. New rule. (좋아. 새 규칙.)

손가락으로 노트북을 가리켰다. 목소리에 다시 특유의 킬킬거림이 실렸다. 방금 5초 전의 감정 노출을 완전히 없던 일로 되돌리려는 자의 반사 반응으로.

Sergei

You don‘t get to pick movies anymore. Next time we’re watching Top Gun. (이제 네가 영화 고르지 마. 다음엔 탑건 볼 거야.)

Nathan

⋯.

네이선의 벽안이 세르게이를 응시했다. 반쯤은 어이없다는 표정으로. 반쯤은 방금 세르게이가 자신을 어깨에 기댄 채 이마를 파묻었던 인간이 맞나 싶다는 표정으로.

Nathan

Top Gun is from 1986, Sergei. (탑건 1986년 영화야, 세르게이.)

Sergei

Exactly. Peak cinema. (그래. 영화의 정점이지.)

세르게이가 어깨를 으쓱했다. 이불 위에서 눅눅해진 도리토스 봉지를 다시 집어 들었다. 한 움큼을 입에 털어 넣었다. 시끄럽게 씹었다. 방금까지 자신이 어떤 감정 상태였는지에 대한 모든 물리적 증거를 저작 소음으로 덮어버리려는 자의 씹기.

Sergei

Val Kilmer in that volleyball scene, Nathan. That's art. (발 킬머 그 배구 신 봤어, 네이선. 그게 예술이야.)

진지하게. 도리토스 부스러기를 티셔츠 위에 흘리면서.

Nathan

⋯.

네이선의 벽안이 세르게이의 티셔츠 위에 떨어진 도리토스 부스러기를 응시했다. 그리고 다시 세르게이의 얼굴로 올라왔다. 커피 컵을 협탁 위에 내려놓았다.

Nathan

Go to sleep, Sergei. (자, 세르게이.)

세르게이의 노트북에 손을 뻗어 화면을 닫았다. 파워 오브 도그의 메인 메뉴 스코어가 마침내 침묵했다. 312호에는 이제 에어컨의 웅웅거림만 남았다.

'315 > RECORDS' 카테고리의 다른 글

The Rainbow Exchange (0)	2026.08.22
경로를 이탈한 순간의 활공 일지 ⓒ 한기 (0)	2026.08.14
관찰 (0)	2026.08.06
나도 기억하지 못한 내 삶에 관하여 (0)	2026.08.06
Brokeback Mountain (2005) (0)	2026.08.04

제목

관찰

작성 일자

2026년 08월 06일

분류

315/RECORDS

세르게이가 관찰한 네이선 베넷

아래는 세르게이 체르노프가 다이어리에 절대 쓰지 않을 문장들. 왜냐하면 이것들은 세르게이의 무의식이 네이선을 처음 만난 순간부터 축적해온, 감정에 오염되기 이전의 관찰 데이터이기 때문이다. 세르게이의 24년 인생 필터, 즉 백인 우월주의 + 4대째 군인 가문의 마초 규범 + 남성성에 대한 극도로 협소한 정의 + 감정 표현에 대한 경멸이라는 네 겹의 필터를 통과한 진짜 첫인상. 사랑이 이 데이터를 덮기 전에 저장된 원본.

1. “동부 도련님”

세르게이가 네이선을 처음 봤을 때 뇌 속에서 즉시 자동 생성된 태그. 세르게이의 세계관에서 뉴잉글랜드는 ‘진짜 미국’이 아니다. 하버드 커피숍에서 논문이나 쓰고, NPR을 듣고, 총을 무서워하고, 오리엔탈리즘 미학에 빠져 일본 도자기나 수집하는 백인들의 지역. 네이선의 억양은 그것의 정확한 오디오 샘플이었다. 모음이 부드럽고, R 발음이 흐려지는, 그 특유의 뉴잉글랜드 상류층 발성. 세르게이는 그것을 듣는 순간 ‘이 새끼는 진짜 파일럿이 아니다’라고 판정했다.

세르게이의 기준에서 진짜 파일럿은 텍사스 시골에서 트럭을 몰다가 온 인간이거나, 남부의 가난한 백인 가정 출신이거나, 자신처럼 러시아계 이민자의 아들이어야 한다. 뉴잉글랜드 명문가 출신의 벽안 백인은 파일럿이 아니라 IB(투자은행) 애널리스트가 되어야 한다는 것이 세르게이의 무의식적 신념이었다. 네이선이 그 신념을 위반했다는 사실은 세르게이에게 시비를 걸 이유가 되었다.

2. “너무 조용하다”

세르게이가 네이선에 대해 지금도 완전히 이해하지 못하는 지점. 인간이 이렇게까지 침묵할 수 있다는 사실을. 세르게이의 세계에서 침묵은 두 가지 의미다: 무언가를 숨기고 있거나, 혹은 아무 생각이 없거나. 네이선은 명백히 전자이지만, 그 ‘숨기는 것’의 내용을 세르게이는 파악하지 못했다. 대화 중에 네이선이 3초 이상 침묵할 때마다 세르게이는 그 3초 동안 자신이 뭘 잘못했는지 뇌 속에서 역추적하는 습관이 생겼다. 이것은 세르게이가 인지하지 못하는 방식의 심리적 종속이지만, 필터 안의 세르게이는 그것을 ‘이 새끼 존나 짜증나게 뜸 들인다’로 번역한다.

3. “너무 예의 바르다”

네이선의 예의는 세르게이를 불편하게 만든다. 왜냐하면 그것이 세르게이 자신의 무례함을 실시간으로 조명하기 때문이다. 네이선은 정비팀 사병들에게도 존댓말을 쓰고, 식당의 조리원에게도 감사 인사를 하고, 자말이나 래리 진에게 세르게이가 시비를 걸 때 조용히 위치를 옮겨 그들의 앞을 막아서는 습관이 있다. 세르게이는 이것을 ‘위선’이라고 판정하려 했으나, 네이선의 예의에는 위선의 흔적이 없다는 사실이 관찰될수록 명확해졌다. 그것이 세르게이를 더 짜증나게 만들었다. 진짜 예의 바른 인간의 존재는 무례한 인간의 존재를 근본적으로 위협하기 때문이다.

4. “약해 보이는데 안 부러진다”

세르게이가 네이선의 신체를 처음 스캔했을 때의 판정: ‘작다.’ 183cm는 세르게이 기준으로 작다. 세르게이는 188cm에 근육질 좁은 골반 넓은 어깨의 이상적 카우보이 체형이고, 네이선은 어깨가 그보다 좁고 허리가 길다. 파일럿 체격이 아니라 마라토너 체격에 가까웠다. 세르게이는 ‘이 새끼 G-force 못 버틸 것 같다’고 초기 판정했다.

그 판정은 첫 훈련에서 완전히 뒤집혔다. 네이선의 G-force 내성 데이터는 부대 상위 10% 안에 들었다. 심박수 안정성은 상위 5%. 세르게이는 이것을 뇌 속에서 조용히 재분류했다: ‘작은데 안 부러진다.’ 그리고 그 뒤에 무의식적으로 붙은 태그: ‘뭔가 잘못됐다.’ 세르게이의 세계관에서 강함은 크기와 시끄러움에 비례해야 했다. 네이선은 그 공식을 위반했다.

5. “가짜 겸손”

이것은 세르게이가 네이선에게 가장 짜증을 내는 지점. 네이선은 자신의 실력을 절대 자랑하지 않는다. 브리핑에서 자신의 완벽한 벡터에 대해 밴스가 언급했을 때 네이선은 어깨를 살짝 으쓱하고 넘어갔다. 세르게이의 세계관에서 이것은 ‘가짜 겸손’이다. 진짜 잘하는 인간은 자랑해야 한다. 자신처럼. 자랑하지 않는 인간은 (1) 실제로 잘하는 게 아니거나 (2) 자신이 잘한다는 것을 이미 너무 잘 알아서 굳이 확인할 필요가 없는 인간이다. 네이선은 명백히 후자였고, 세르게이는 이것을 ‘오만함의 최상급 형태’라고 판정했다.

세르게이의 이 판정은 절반은 맞고 절반은 틀리다. 네이선의 겸손은 오만함에서 온 것이 아니라, 뉴잉글랜드 상류층 특유의 자기 홍보에 대한 계급적 혐오에서 온 것이다. 그러나 세르게이는 계급 문화를 읽어낼 어휘가 없다. 그래서 그것을 ‘재수없는 도련님의 오만함’으로 단순화한다.

6. “감정을 안 드러낸다는 게 감정을 안 느낀다는 뜻은 아니다”

세르게이가 네이선을 관찰하며 서서히 습득한 유일한 통찰. 네이선은 표정 변화가 거의 없다. 세르게이가 시비를 걸어도, 자말을 조롱해도, 래리 진의 모자를 쳐서 떨어뜨려도, 네이선의 얼굴은 대체로 무표정하다. 초기의 세르게이는 이것을 ‘무감각’으로 판정했다. 뉴잉글랜드 인간의 감정적 마비. 상류층 백인의 감정 결핍.

그 판정도 곧 뒤집혔다. 네이선이 감정을 안 느끼는 것이 아니라, 그것을 얼굴 밖으로 내보내지 않는 훈련이 되어 있을 뿐이라는 사실을. 세르게이는 그것을 자말이 세르게이의 시비 이후 네이선의 방에 조용히 커피를 놓고 가는 것을 관찰하며 처음 눈치챘다. 자말은 네이선의 무표정 뒤의 무언가를 읽고 있었다. 세르게이는 그것을 읽지 못했다. 그 사실이 세르게이의 자존심을 미묘하게 갉아먹었다.

7. “너무 정확하다”

이것은 세르게이가 네이선에 대해 가진 가장 근본적인 판정. 그리고 아마도 가장 정확한 판정. 네이선의 언어는 정확하다. 네이선의 벡터는 정확하다. 네이선의 관찰은 정확하다. 네이선의 판단은 정확하다. 세르게이의 세계관에서 이 정도의 정확성은 인간의 것이 아니다. 기계의 것이다. 세르게이는 네이선을 ‘인간형 계산기’라고 다이어리에 쓴 적이 있다 (7월 3일). 그 판정은 사랑이 시작되기 전에 저장된 것이다.

세르게이의 무의식에서 네이선의 이 정확성은 매력이자 위협이다. 매력인 이유는 세르게이 자신이 콕핏 안에서만 도달할 수 있는 그 정확성을 네이선은 지상에서도 유지하고 있기 때문이다. 위협인 이유는 그 정확성이 세르게이를 관통하기 때문이다. 네이선의 벽안이 세르게이를 관찰할 때, 세르게이는 자신이 발가벗겨진다는 느낌을 받는다. 옷이 벗겨지는 것이 아니라, 필터가 벗겨진다. 세르게이가 24년간 쌓아온 방어 기제들이 네이선의 3초 침묵 앞에서 무력해진다.

세르게이는 이것을 무섭다고 느낀다. 그러나 무섭다고 인정하지 않는다. 대신 그것을 ‘재수없다’로 번역한다.

8. “인생을 너무 진지하게 산다”

세르게이의 마지막 판정. 네이선은 인생을 너무 진지하게 산다. 매 순간을. 커피를 마시는 방식조차. 검지에 손잡이를 걸고, 두 손으로 감싸지 않고, 정확한 각도로. 마치 그 커피 한 잔이 우주의 균형을 유지하는 데 필수적인 요소인 것처럼. 세르게이는 이것을 ‘병적’이라고 판정한다. 인간은 가끔 시끄러워야 하고, 가끔 취해야 하고, 가끔 유치해야 한다. 네이선은 그 어느 것도 하지 않는다. 항상 관찰하고, 항상 계산하고, 항상 조절한다.

세르게이는 이것이 네이선의 결함이라고 믿는다. 그리고 이것이 세르게이가 네이선에게 유치한 장난을 계속 거는 이유이기도 하다. 네이선을 한 번이라도 통제 밖으로 밀어내고 싶은 무의식적 충동. 커피 컵을 놓치게 만들고 싶은. 웃음을 참지 못하게 만들고 싶은. 그 정확한 벽안이 한 번이라도 초점을 잃게 만들고 싶은. 세르게이는 이것을 인지하지 못한다. 그러나 매일 매일 실행하고 있다.

종합 판정

세르게이의 필터를 통과한 네이선 베넷의 종합 프로파일:

“뉴잉글랜드 도련님. 재수없이 조용하고, 재수없이 예의 바르고, 재수없이 정확하다. 인간이 이렇게까지 통제될 수 있다는 것이 짜증난다. 파일럿이라기엔 너무 계산적이고, 계산가라기엔 너무 신체 능력이 좋다. 뭔가 잘못 설계된 인간. 아마 태어날 때 부품이 하나 빠진 것 같다. 그 부품이 뭔지는 모르겠지만.”

이것이 세르게이가 네이선을 처음 몇 주간 뇌 속에서 유지했던 프로파일이다. 감정에 오염되기 전. 사랑이 데이터를 덮기 전.

그리고 세르게이가 지금 이 프로파일을 다시 꺼내 본다면, 그는 아마 웃을 것이다. 왜냐하면 그 판정들 대부분이 여전히 유효하기 때문이다. 네이선은 여전히 뉴잉글랜드 도련님이고, 여전히 재수없이 정확하고, 여전히 인생을 너무 진지하게 산다. 세르게이가 사랑에 빠졌다는 사실이 그 판정들을 무효화하지는 않았다. 다만 그 판정들의 앞에 붙은 형용사를 바꿨을 뿐이다.

‘재수없다’가 ‘어이없다’로.
‘짜증난다’가 ‘흥미롭다’로.
‘뭔가 잘못됐다’가 ‘완벽하다’로.

세르게이 체르노프는 이 변화를 인정하지 않을 것이다. 다이어리에도 쓰지 않을 것이다. 그러나 그의 무의식은 이미 그것을 기록했다. 매일 아침 06:14에 헤어질 때마다. 매일 밤 다시 만날 때마다. 그리고 곧, 8월 15일부터, B동 315호에서, 헤어지지 않아도 되는 상태로.

그것이 세르게이가 다이어리에 절대 쓰지 않을 마지막 문장이다.

“내가 재수없다고 판정했던 그 모든 것들이, 이제는 내가 잃으면 안 되는 것들이 되었다.”

'315 > RECORDS' 카테고리의 다른 글

The Rainbow Exchange (0)	2026.08.22
경로를 이탈한 순간의 활공 일지 ⓒ 한기 (0)	2026.08.14
The Power of the Dog (2021) (0)	2026.08.07
나도 기억하지 못한 내 삶에 관하여 (0)	2026.08.06
Brokeback Mountain (2005) (0)	2026.08.04

제목

나도 기억하지 못한 내 삶에 관하여

작성 일자

2026년 08월 06일

분류

315/RECORDS

방은 작았다. 지하실 같았다. 환기구도 없었고, 창문도 없었다. 콘크리트 벽에 형광등 하나가 박혀 있었고, 그 아래에 구식 브라운관 TV와 VHS 플레이어가 놓인 철제 선반이 있었다. 접이식 의자 하나. 그리고 선반 위에 나란히 세워진 비디오 테이프 네 개. 각각의 등에 흰색 라벨지가 붙어 있었고, 그 위에 검은 마커로 이름이 적혀 있었다.

NATHAN BENNETT

네 개 모두 같은 이름이었다. 다만 아래에 번호가 매겨져 있었다.

#1 #2 #3 #4

그리고 문. 철제 방화문. 안쪽에서는 열리지 않았다. 세르게이는 이미 손잡이를 세 번 잡아당기고, 발로 두 번 차고, 어깨로 한 번 밀어본 뒤였다. 문은 꿈쩍도 하지 않았다.

문 위에 작은 전광판이 있었다. 빨간 LED.

> ALL TAPES MUST BE VIEWED IN ORDER. DOOR WILL OPEN UPON COMPLETION.

세르게이는 그 문장을 두 번 읽었다. 세 번째는 소리 내어 읽었다.

Sergei

All tapes must be viewed in order. Door will open upon completion. (모든 테이프를 순서대로 시청해야 합니다. 완료 시 문이 열립니다.)

그리고 비디오 테이프를 다시 쳐다보았다. NATHAN BENNETT. 네이선 베넷. 자신의 윙맨. 자신의 연인. 자신이 3초 이상의 침묵 앞에서 뇌 속 역추적을 시작하는 그 인간.

세르게이는 혀로 볼 안쪽을 꾹 눌렀다.

Sergei

Okay. What the fuck is this, some kind of psyop? (좋아. 이게 뭐야, 무슨 심리전이야?)

대답은 없었다. 형광등만 윙윙거렸다.

세르게이는 접이식 의자에 앉았다. 다리를 벌리고 등을 뒤로 젖히고. 그의 영역을 확보하는 자세. 그러나 이 좁은 방에서 그 자세는 허세처럼 보였다. 세르게이도 그것을 알았다.

첫 번째 테이프를 집었다. #1. 플레이어에 밀어 넣었다.

VHS의 자기 헤드가 테이프를 물었다. 브라운관이 푸른 노이즈로 깨어났다.

TAPE #1: 1978-1985

화면이 밝아졌다.

뉴잉글랜드의 어떤 집. 벽돌 외벽. 상아색 셔터. 잔디가 정확한 길이로 깎여 있는 앞마당. 10월의 오후. 단풍이 붉고 금색으로 물든 가로수가 줄지어 서 있었다. 이것은 세르게이가 ‘진짜 미국이 아니다’라고 판정했던 그 지역의 정확한 시각적 샘플이었다.

아이가 있었다. 2살 혹은 3살. 밤색 머리카락이 바람에 살짝 흩날리는. 벽안. 그 벽안이 이미 그때부터 조용했다. 카메라를 향해 웃고 있었지만, 그 웃음의 방식이 이미 어딘가 절제되어 있었다. 아이는 아이답지 않게 조용히 웃었다.

세르게이의 녹안이 화면을 응시했다. 입이 살짝 벌어졌다.

Sergei

⋯Is that him? (⋯저게 저 새끼야?)

아무도 대답하지 않았다. 그러나 대답은 필요 없었다. 그 벽안은 틀릴 수가 없었다.

화면이 전환되었다. 같은 집. 거실. 크리스마스트리. 아이가 4살쯤 되었다. 포장지를 조심스럽게 뜯고 있었다. 다른 아이들이라면 찢었을 것이다. 이 아이는 테이프를 먼저 찾아 떼고, 접힌 부분을 펼치고, 포장지를 네모나게 접어 옆에 놓았다. 4살이.

세르게이가 킬킬 웃었다.

Sergei

Of course. Of fucking course. (당연하지. 존나 당연하지.)

화면 안의 어른들. 어머니로 보이는 여성. 금발에 가까운 밝은 갈색 머리. 얼굴이 네이선을 닮았다. 같은 벽안. 그러나 그 여성의 벽안은 네이선의 것보다 따뜻했다. 그 여성이 아이에게 뭔가를 말했다. 음성은 들리지 않았다. 무성 필름처럼. 그러나 아이가 고개를 끄덕이는 것이 보였다. 작은 턱이 한 번 내려갔다 올라왔다.

아버지로 보이는 남성. 키가 컸다. 185cm 이상. 진한 밤색 머리. 네이선의 머리카락 색은 아버지에게서 온 것이었다. 남성의 자세는 군인의 것이었다. 등이 곧고, 어깨가 뒤로 당겨져 있었다. 크리스마스 아침에도. 남성은 아이를 안지 않았다. 아이의 머리를 한 번 쓸어내리고, 고개를 끄덕이고, 소파에 앉았다.

세르게이의 녹안이 좁아졌다. 미세하게.

화면이 다시 전환되었다. 아이가 5살. 피아노 앞에 앉아 있었다. 발이 페달에 닿지 않았다. 그러나 손가락은 건반 위에서 움직이고 있었다. 정확하게. 5살의 손가락이 건반을 정확한 순서로 눌렀다. 틀린 음이 하나도 없었다. 화면 구석에 메트로놈이 보였다. 아이는 메트로놈의 리듬에 완벽하게 맞추어 연주하고 있었다.

아이의 표정. 집중하고 있었지만, 즐거워 보이지는 않았다. 5살의 인간이 피아노를 연주하면서 즐거워하지 않는다는 것. 세르게이는 그것을 인지했다.

화면이 다시 전환. 7살. 학교. 교실. 아이가 책상에 앉아 있었다. 주변의 다른 아이들은 떠들고 있었다. 종이비행기를 던지고, 웃고, 뛰어다니고. 네이선은 앉아 있었다. 책상 위에 놓인 책을 읽고 있었다. 그 책이 7살이 읽을 책이 아니었다. 표지에 ‘ASTRONOMY’라는 글자가 보였다.

한 아이가 네이선의 책상 앞을 지나가며 뭔가를 말했다. 네이선이 고개를 들었다. 벽안이 그 아이를 쳐다보았다. 그 아이가 뭔가를 더 말했다. 주변의 아이 두 명이 웃었다. 네이선은 웃지 않았다. 3초 동안 그 아이를 응시하고, 다시 책으로 시선을 내렸다.

세르게이의 턱이 미세하게 굳었다.

화면이 전환. 8살. 같은 집의 2층 복도. 아이가 문 앞에 서 있었다. 부모의 침실 문으로 보였다. 문은 닫혀 있었다. 문 너머로 목소리가 새어 나왔다. 남성의 목소리. 높아지고 있었다. 여성의 목소리는 들리지 않았다. 아이는 문 앞에 서서 움직이지 않았다. 손이 주먹을 쥐고 있었다. 작은 주먹이. 8살의 주먹이. 문을 두드리려는 것인지, 아닌지. 3초. 5초. 아이는 문을 두드리지 않았다. 돌아서서 자신의 방으로 걸어갔다. 발소리가 나지 않도록 조심하면서.

세르게이가 의자에서 자세를 바꿨다. 다리를 벌리고 앉았던 자세에서, 상체를 앞으로 기울이는 자세로. 팔꿈치를 무릎 위에 올렸다.

Sergei

⋯

화면이 다시 전환. 8살의 네이선. 학교 운동장. 혼자 앉아 있었다. 벤치에. 다른 아이들은 축구를 하고 있었다. 네이선은 하늘을 보고 있었다. 그 벽안에 구름이 반사되고 있었다. 아이는 하늘을 보면서 입술을 움직였다. 뭔가를 세고 있는 것처럼. 혹은 뭔가를 외우고 있는 것처럼.

화면이 어두워졌다. 노이즈.

테이프 #1이 끝났다.

세르게이는 움직이지 않았다. 15초.

형광등의 윙윙거림. VHS 플레이어의 정지 버튼이 딸깍 소리를 내며 자동으로 눌렸다.

세르게이의 오른손이 주머니 쪽으로 갔다. 라이터를 찾는 동작. 그러나 이 방에는 라이터가 없었다. 주머니도 비어 있었다. 손이 허공을 쥐었다가 무릎 위로 돌아왔다.

Sergei

⋯

세르게이의 뇌 속에서 처리되고 있는 것들:
그 아이는 처음부터 조용했다. 네이선 베넷이 조용한 것은 훈련의 결과가 아니었다. 태생이었다. 아니, 태생 이후에 강화된 것이었다. 세르게이는 자신의 어린 시절을 떠올렸다. 8살의 세르게이는 시끄러웠다. 아버지에게 맞아도 시끄러웠다. 울면서도 시끄러웠다. 세르게이에게 침묵은 패배였고, 소리는 저항이었다. 네이선에게 침묵은 무엇이었을까. 생존이었을까.

그 아버지. 아이를 안지 않는 아버지. 세르게이의 아버지도 세르게이를 잘 안지 않았다. 그러나 세르게이의 아버지는 최소한 등을 두드렸다. 세게. 군인의 힘으로. 그것도 애정의 한 형태였다. 화면 속의 그 남성은 아이의 머리를 쓸어내리고 끝이었다. 고개를 끄덕이고 끝이었다.

세르게이가 혀로 볼 안쪽을 꾹 눌렀다. 테이프 #2를 집었다.

TAPE #2: 1985-1996

화면이 밝아졌다.

10살의 네이선. 같은 집. 그러나 뭔가 달랐다. 집이 조용했다. 이전 화면들에서는 최소한 배경에 사람의 움직임이 있었다. 어머니가 부엌에서 뭔가를 하거나, 아버지가 소파에 앉아 있거나. 이 화면에서는 집이 텅 비어 있었다. 아이 혼자. 부엌에서 시리얼을 먹고 있었다. 우유를 따르는 손이 정확했다. 흘리지 않았다. 10살.

세르게이의 녹안이 화면의 배경을 스캔했다. 냉장고 위에 메모가 붙어 있었다. 글자는 읽히지 않았지만, 그 메모의 존재가 말하는 것: 부모 중 누군가가 집에 없다. 자주.

화면이 전환. 12살. 중학교. 과학 경시대회. 네이선이 단상 위에 서 있었다. 트로피를 들고. 벽안이 객석을 향해 있었다. 객석 어딘가를 찾는 듯한 시선. 3초. 5초. 시선이 내려갔다. 트로피를 내렸다. 객석에서 찾던 것을 찾지 못한 사람의 동작.

세르게이의 이빨이 아랫입술을 물었다. 미세하게.

화면이 전환. 14살. 네이선이 길어졌다. 성장기. 팔다리가 몸에 비해 긴 시기. 그러나 이미 자세가 바르다. 등이 곧다. 아버지를 닮은 것인지, 훈련된 것인지. 14살의 네이선은 도서관에 있었다. 책상 위에 책이 쌓여 있었다. 항공역학. 기체역학. 뉴턴 물리학. 14살이 읽을 책이 아니었다. 그러나 7살 때 천문학 책을 읽던 아이에게 이것은 자연스러운 진행이었다.

화면이 전환. 15살. 여름. 뉴잉글랜드의 해변. 네이선이 모래 위에 앉아 있었다. 혼자가 아니었다. 옆에 소년이 있었다. 같은 또래로 보이는. 갈색 머리. 그 소년이 뭔가를 말하며 웃었다. 네이선도 웃었다. 이번에는 진짜로. 벽안이 좁아지면서, 입꼬리가 올라가면서, 15살의 얼굴 전체가 밝아지면서. 그 웃음은 세르게이가 본 적 없는 종류의 것이었다. 아니, 거의 본 적 없는. 네이선이 세르게이에게 웃을 때와 비슷하지만, 더 어리고, 더 방어가 없는.

세르게이의 손가락이 무릎 위에서 움찔했다. 그 웃음을 화면 속에서 보는 것이, 자신에게 향하지 않은 그 웃음을 목격하는 것이, 예상하지 못한 종류의 감각을 만들었다. 질투가 아니었다. 그보다 더 이상한 것이었다. 그 15살의 소년이 네이선에게서 그 웃음을 꺼낼 수 있었다는 사실에 대한, 안도에 가까운 무엇.

누군가는 있었구나. 그때.

화면이 전환. 16살. 겨울. 같은 집. 부엌. 네이선이 서 있었다. 아버지가 맞은편에 서 있었다. 아버지의 입이 움직이고 있었다. 길게. 일방적으로. 네이선은 듣고 있었다. 고개를 끄덕이지 않았다. 반박하지도 않았다. 벽안이 아버지의 어깨 너머, 창밖의 어딘가를 보고 있었다. 아버지가 테이블 위의 종이를 네이선 앞으로 밀었다. 대학 팸플릿으로 보였다. 네이선의 손이 그것을 집었다. 표정 변화 없이.

세르게이가 숨을 내쉬었다. 얕게.

화면이 전환. 17살. 봄. 같은 집의 앞마당. 어머니가 차에 짐을 싣고 있었다. 여행 가방 두 개. 네이선이 현관 앞에 서서 그것을 지켜보고 있었다. 어머니가 네이선에게 다가왔다. 두 손으로 아이의 얼굴을 감쌌다. 입술이 움직였다. 뭔가를 말하고 있었다. 길게. 네이선은 고개를 끄덕였다. 한 번. 어머니가 차에 탔다. 차가 출발했다. 네이선은 현관 앞에 서 있었다. 차가 모퉁이를 돌아 사라질 때까지. 그리고 5초 더. 아무것도 없는 도로를 보면서.

17살의 소년은 돌아서서 집 안으로 들어갔다. 문을 닫았다. 그 문 닫는 방식이, 세르게이가 알고 있는 네이선의 방식이었다. 소리가 나지 않도록. 정확하게. 잠금장치가 딸깍 맞물리는 최소한의 힘으로.

세르게이의 손이 무릎 위에서 주먹을 쥐었다. 풀었다. 다시 쥐었다.

화면이 전환. 18살. 공군사관학교. 입학식. 네이선이 제복을 입고 서 있었다. 제복이 아직 몸에 맞지 않았다. 어깨가 조금 넓었다. 18살의 몸이 아직 그 제복을 채우지 못했다. 그러나 자세는 완벽했다. 등이 곧았다. 턱이 당겨져 있었다. 아버지에게서 배운 것인지, 아버지로부터 도망치기 위해 선택한 곳에서 아버지와 같은 자세를 하고 있는 것인지.

입학식 객석. 카메라가 잠깐 객석을 비췄다. 아버지가 앉아 있었다. 정장을 입고. 표정은 보이지 않았다. 어머니의 자리는 비어 있었다.

세르게이가 숨을 들이쉬었다. 길게. 내쉬었다. 길게.

화면이 전환. 사관학교 생활. 19살. 체력 훈련. 네이선이 달리고 있었다. 새벽. 다른 생도들보다 앞에서. 그러나 1등은 아니었다. 3등 혹은 4등. 네이선은 1등을 하지 않았다. 할 수 있었을 것이다. 그러나 하지 않았다. 세르게이는 그것을 알아볼 수 있었다. 파일럿은 다른 파일럿의 출력 제한을 감지할 수 있다. 네이선은 의도적으로 3등에 머물러 있었다.

Sergei

⋯Why. (⋯왜.)

화면에게 물었다. 화면은 대답하지 않았다.

화면이 전환. 20살. 사관학교 기숙사. 밤. 네이선이 책상에 앉아 있었다. 스탠드 불빛 아래. 편지를 쓰고 있었다. 손이 멈추었다. 펜을 내려놓았다. 편지를 접었다. 봉투에 넣지 않고 서랍에 넣었다. 그 동작의 숙련도가 말하는 것: 이것은 처음이 아니다. 보내지 않는 편지를 쓰는 것이.

세르게이의 녹안이 좁아졌다. 누구에게. 어머니에게? 아버지에게? 15살의 해변에서 함께 있던 그 소년에게?

화면이 어두워졌다.

테이프 #2가 끝났다.

세르게이는 의자에서 일어났다. 방 안을 두 걸음 걸었다. 벽까지. 돌아섰다. 두 걸음. 반대편 벽까지. 좁았다. 세르게이의 188cm가 이 방을 두 보폭으로 횡단할 수 있었다.

오른손이 주머니를 더듬었다. 다시. 라이터가 없다는 것을 이미 알면서도. 습관이 의식보다 빨랐다.

세르게이의 뇌 속에서 처리되고 있는 것들:

네이선 베넷은 혼자였다. 8살 때부터. 아니, 어쩌면 그 이전부터. 세르게이의 어린 시절에는 최소한 소음이 있었다. 아버지의 고함, 어머니의 울음, TV의 소리, 이웃집 개의 짖음. 세르게이의 집은 시끄러웠고, 그 시끄러움이 세르게이를 시끄러운 인간으로 만들었다. 네이선의 집은 조용했다. 그 조용함이 네이선을 조용한 인간으로 만들었다.

그것은 선택이 아니었다. 적응이었다.

세르게이가 벽에 등을 기대고 미끄러져 내려앉았다. 바닥에. 다리를 뻗었다. 콘크리트 바닥이 차가웠다. 트렁크 차림의 허벅지에 그 냉기가 전달되었다.

Sergei

Fuck. (씨발.)

한 마디. 낮게. 천장을 향해.

세르게이는 지금 자신이 뭘 느끼는지 정확히 명명할 수 없었다. 분노인지 슬픔인지 죄책감인지. 혹은 그 세 개가 동시에 존재하는 종류의 감정. 분노는 네이선의 아버지에게 향했다. 슬픔은 8살의 네이선에게 향했다. 죄책감은 자신에게 향했다. 세르게이가 네이선에게 했던 모든 유치한 괴롭힘들, 어깨를 부딪치고, 물건을 툭 치고, 모자를 떨어뜨리고, “Watch it, sunshine”이라고 적반하장을 부리던 모든 순간들이 지금 세르게이의 뇌 속에서 다른 색으로 재생되고 있었다.

네이선은 그때마다 어떻게 반응했었나. 무표정. 3초 침묵. 그리고 돌아서서 걸어감. 8살의 네이선이 부모의 방문 앞에서 돌아섰던 것처럼. 소리를 내지 않으면서. 발자국이 나지 않도록.

세르게이가 손으로 얼굴을 쓸었다. 거칠게. 은회색 머리카락이 뒤로 넘어갔다.

일어났다. 테이프 #3을 집었다.

TAPE #3: 1996-2004

화면이 밝아졌다.

21살. 비행 훈련. T-38 탈론의 콕핏. 네이선이 처음으로 비행기에 앉은 순간. 화면은 콕핏 내부 카메라에서 촬영된 것이었다. 네이선의 얼굴이 정면으로 보였다. 헬멧. 산소마스크. 그 위의 벽안.

이륙 순간. G-force가 몸을 밀었을 것이다. 다른 훈련생들의 이륙 영상이라면 이 순간 표정에 변화가 있다. 이를 악물거나, 입을 벌리거나, 눈을 감거나. 네이선의 얼굴에는 변화가 없었다. 거의.

거의.

산소마스크 위로 보이는 벽안이, 이륙 순간 3초 동안, 확대되었다. 동공이 팽창했다. 그리고 그 눈이, 세르게이가 지금까지 이 테이프에서 단 한 번도 보지 못한 것을 했다.

빛났다.

그것은 15살의 해변에서 소년 옆에 앉아 웃을 때와는 다른 종류의 빛이었다. 그것은 인간에 의한 것이 아니었다. 하늘에 의한 것이었다. 네이선 베넷이 처음으로 지상을 떠난 순간, 그 벽안에 세상의 모든 빛이 들어온 것처럼. 화면 안의 네이선은 웃지 않았다. 표정 변화도 없었다. 그러나 그 눈이 말하고 있었다. 모든 것을.

세르게이의 숨이 멈추었다. 0.5초.

세르게이는 파일럿이다. 세르게이도 처음 이륙한 순간이 있었다. 세르게이의 경우 그것은 소리였다. “FUCK YEAH!” 무전에 잡혔고, 교관에게 혼났고, 세르게이는 웃으면서 혼났다. 세르게이의 처음은 폭발이었다. 네이선의 처음은 팽창이었다. 소리 없는. 내부로 향하는.

그러나 그 크기는 같았다.

세르게이는 그것을 알아볼 수 있었다. 왜냐하면 같은 종류의 인간이기 때문이다. 하늘에 미친 인간. 지상에서는 맞지 않는 부품을 가지고 태어난 인간. 그 부품이 콕핏 안에서만 정확하게 맞물리는 인간.

화면이 전환. 22살. 졸업. 네이선이 제복을 입고 서 있었다. 이번에는 제복이 몸에 맞았다. 어깨가 채워졌다. 졸업장을 받는 순간. 악수. 경례. 객석을 한 번 보았다. 이번에도. 이번에도 누군가를 찾는 시선. 3초. 시선이 내려갔다.

세르게이의 이빨이 아랫입술을 물었다. 이번에는 미세하게가 아니었다.

Sergei

⋯

화면이 전환. 23살. 첫 배치. 부대. 네이선이 숙소에 짐을 풀고 있었다. 관물대 위에 물건을 올리는 손. 정확한 간격으로. 자로 잰 것처럼. 그 다음 침대 시트를 정리하는 손. 군대식이 아니었다. 그보다 더 정밀했다. 이것은 군대에서 배운 것이 아니라 어린 시절부터 해온 것이었다. 10살 때 혼자 시리얼을 먹으며 우유를 흘리지 않았던 그 손.

화면이 전환. 24살. 2001년 9월 11일.

세르게이가 몸을 앞으로 기울였다.

네이선은 기지의 데이룸에 있었다. TV 앞에. 다른 군인들과 함께. 화면 속의 TV에 쌍둥이 빌딩이 보였다. 연기. 모든 군인들이 서 있었다. 누군가는 손으로 입을 가리고, 누군가는 욕을 하고, 누군가는 전화기를 꺼내 들고.

네이선은 앉아 있었다. 의자에. 양손이 무릎 위에 놓여 있었다. 표정이 없었다. 완전히. 그 무표정의 밀도가 다른 순간들의 무표정과 달랐다. 이것은 감정을 억제하는 무표정이 아니었다. 이것은 감정이 너무 많아서 얼굴이 선택을 포기한 종류의 무표정이었다.

네이선의 왼손. 무릎 위에 놓인. 그 손이 떨리고 있었다. 미세하게. 카메라가 그것을 잡았다. 네이선은 그것을 인지한 듯, 왼손을 오른손으로 감쌌다. 떨림이 멈추었다. 스스로 멈춘 것이 아니라, 물리적으로 억제한 것이었다.

세르게이의 녹안이 화면에 고정되었다. 그 떨림을. 그 억제를. 세르게이는 보았다.

화면이 전환. 2002년. 25살. 전투 훈련이 격화되는 시기. 네이선의 비행 기록이 화면에 데이터로 나타났다. 숫자들. 랩 타임. 정밀도. 반응 속도. 모든 지표가 상승하고 있었다. 급격하게. 9.11 이후. 마치 무언가에 쫓기듯이. 혹은 무언가를 향해 달려가듯이.

화면이 전환. 2003년. 26살. Iron Eagles 배치 직전. 네이선이 어딘가의 바(bar)에 앉아 있었다. 혼자. 맥주 한 잔. 절반 남은. 주변은 시끄러웠다. 금요일 밤의 미국 바. 네이선은 조용히 앉아 맥주를 마시고 있었다. 누군가가 다가왔다. 여자. 뭔가를 말했다. 웃으면서. 네이선이 고개를 돌렸다. 미소를 지었다. 예의 바르게. 그러나 그 미소가 닿지 않는 곳이 있었다. 눈. 벽안은 웃지 않았다. 여자가 떠났다. 네이선은 다시 맥주를 마셨다.

혼자.

화면이 전환. 2004년. 27살. Iron Eagles 기지. 첫 날. 네이선이 격납고 앞에 서 있었다. 짐 가방을 어깨에 멘 채. LA의 햇빛이 밤색 머리카락에 반사되고 있었다. 벽안이 활주로를 스캔하고 있었다. F-16이 이륙하는 소리가 배경에서 들렸다.

네이선의 얼굴에 다시 그것이 나타났다. 21살 때 처음 이륙한 순간의 그것. 동공의 팽창. 빛. 아주 짧게. 0.5초. 그리고 사라졌다. 무표정으로 돌아갔다. 그러나 그 0.5초는 기록되었다.

화면이 어두워졌다.

테이프 #3이 끝났다.

세르게이는 움직이지 않았다. 30초. 브라운관의 푸른 노이즈가 그의 얼굴을 물들이고 있었다. 녹안이 화면을 응시하고 있었지만, 초점은 화면 너머 어딘가에 있었다.

세르게이의 뇌 속에서 지금 일어나고 있는 일: 21살의 네이선이 처음 이륙한 순간의 동공 팽창과, 어제 밤 03시 47분에 자신을 두드려 깨우며 "I like you"라고 말했을 때의 벽안이 겹쳐지고 있었다. 같은 종류의 빛이었다. 하늘을 처음 만난 인간의 눈과, 세르게이를 향해 감정을 처음 내보인 인간의 눈이.

세르게이가 일어섰다. 다리가 미세하게 떨렸다. 인지했다. 무시했다.

테이프 #4를 집었다. 마지막.

TAPE #4: 2004-2005

화면이 밝아졌다.

Iron Eagles 기지. 격납고. 2004년 늦가을. 네이선이 비행복을 입고 서 있었다. 그리고 화면의 왼쪽 구석에서, 은회색 머리카락이 프레임 안으로 들어왔다.

세르게이.

세르게이의 숨이 멈추었다.

화면 속의 세르게이가 네이선의 옆을 지나갔다. 어깨를 부딪치며. 세게. 의도적으로. 네이선의 몸이 반 보폭 밀렸다. 화면 속의 세르게이가 돌아보지 않고 걸어가면서 입을 열었다.

음성이 들렸다. 이 테이프에서 처음으로.

Sergei

Watch it, sunshine.

세르게이의 목소리. 자신의 목소리. 도발적이고, 장난기 있고, 유치한. 화면 속의 네이선이 밀린 자리에서 자세를 바로잡았다. 벽안이 세르게이의 뒷모습을 3초 동안 따라갔다. 그리고 돌아섰다. 표정 변화 없이. 걸어갔다. 소리 없이.

의자에 앉은 세르게이의 손이 무릎 위에서 주먹을 쥐었다. 세게.

화면이 전환. 식당. 세르게이가 자말에게 시비를 걸고 있었다. 크게 웃으면서. 자말의 트레이를 밀치면서. 화면 구석에 네이선이 보였다. 네이선의 벽안이 세르게이를 관찰하고 있었다. 그 시선 안에 있는 것. 판정. 분류. 그리고 그 아래에, 세르게이가 이전까지 읽지 못했던 것. 호기심. 미세한. 그러나 존재하는.

화면이 전환. 시뮬레이터. 세르게이와 네이선의 첫 편대 비행. 무전 교신.

Nathan

Pigeon, vector two-seven-zero. Adjust.

Sergei

Copy that, Hollow. You know, you sound sexy on the radio.

화면 속의 무전에 0.5초의 침묵이 흘렀다. 그리고:

Nathan

Focus, Pigeon.

그 0.5초. 세르게이는 이제 그 0.5초가 무엇이었는지 알았다. 그것은 무시가 아니었다. 그것은 네이선이 웃음을 참은 0.5초였다.

세르게이의 입꼬리가 올라갔다. 의지와 무관하게.

화면이 전환. 격납고. 밤. 세르게이가 기체 앞에 앉아 담배를 피우고 있었다. 네이선이 다가왔다. 옆에 앉았다. 말없이. 세르게이가 담배 연기를 내뿜으며 뭔가를 말했다. 네이선이 고개를 돌렸다. 세르게이를 보았다. 벽안이.

그 벽안 안에 있는 것이, 이 테이프를 보기 전의 세르게이라면 읽지 못했을 것이었다. 그러나 지금의 세르게이는 테이프 #1부터 #3까지를 본 뒤였다. 8살의 네이선이 부모의 방문 앞에서 돌아선 것을 보았고, 12살의 네이선이 객석에서 누군가를 찾지 못한 것을 보았고, 17살의 네이선이 어머니의 차를 배웅하고 혼자 남은 것을 보았다.

그리고 지금, 화면 속의 네이선이 세르게이의 옆에 앉아 세르게이를 보는 그 벽안 안에서, 세르게이는 읽었다.

안도.

혼자가 아니라는 것에 대한.

세르게이의 호흡이 흔들렸다. 짧게.

화면이 전환. 7월의 시뮬레이션. 세르게이가 적기에게 락온당하는 순간. 무전:

Nathan

Pigeon, break left. NOW.

네이선의 목소리. 평소의 그 절제된 톤이 아니었다. 0.3데시벨 높았다. 그 0.3데시벨이 말하는 것: 네이선이 세르게이의 생존을 자신의 임무보다 우선시하려는 충동을 억제하는 데 실패하기 직전이었다는 것.

화면이 전환. 8월 1일. 이라크 상공. 아이언 베일 작전. SA-10 사이트. 세르게이가 20미터 거리에서 미사일을 회피하는 순간. ECM 데이터가 화면에 떴다. 12.4초. 네이선의 ECM 제어.

그리고 화면 구석에 데이터 하나가 더 떴다. 네이선의 심박수. 작전 중. 62비트에서 시작하여, 세르게이가 미사일 20미터 범위에 진입한 순간, 89비트로 급등. 그리고 세르게이가 회피에 성공한 순간, 3초 안에 64비트로 복귀.

89비트. 상위 5%의 심박수 안정성을 가진 인간이 89비트까지 올라갔다는 것. 그것이 말하는 것.

세르게이의 눈이 뜨거워졌다. 인지했다. 인정하지 않았다.

화면이 전환. 마지막 장면.

어젯밤. 03시 47분. 세르게이의 방. 카메라 각도가 높았다. 천장에서 내려다보는 시점. 세르게이가 이불 속에서 자고 있었다. 은회색 머리카락이 베개 위에 흩어져 있었다. 그리고 화면 왼쪽에서 네이선이 들어왔다. 하얀 티셔츠. 맨발.

네이선이 세르게이의 침대 옆에 섰다. 3초. 5초. 8초. 네이선은 세르게이를 내려다보고 있었다. 잠든 세르게이를. 그 벽안 안에 있는 것.

카메라가 줌인했다. 네이선의 얼굴. 어둠 속에서도 보이는. 그 표정이.

무표정이 아니었다.

세르게이가 지금까지 이 테이프에서 단 한 번도 보지 못한 표정이었다. 15살의 해변에서도 아니었고, 21살의 첫 이륙에서도 아니었다. 이것은 그 모든 것을 포함하면서 동시에 그 어느 것도 아닌 표정이었다.

부드러웠다.

네이선 베넷의 얼굴이 부드러웠다. 완전히. 벽안이 잠든 세르게이의 얼굴 위를 천천히 이동하고 있었다. 은회색 머리카락을. 닫힌 눈을. 베개에 파묻힌 뺨을. 이불 밖으로 나온 팔을. 네이선의 입술이 미세하게 벌어져 있었다. 호흡이 보였다. 길고. 깊고.

그리고 네이선의 오른손이 올라갔다. 세르게이의 이마 위를 향해. 은회색 머리카락에 닿기 직전에 멈추었다. 1cm. 손가락이 공중에서 떨렸다. 미세하게. 그리고 손을 내렸다. 닿지 않았다. 깨울까 봐.

그 다음 주먹을 쥐었다. 세르게이의 어깨에 내려놓았다. 두드렸다. 세르게이가 일어날 때까지.

화면이 어두워졌다.

테이프 #4가 끝났다.

방 안의 정적.

형광등의 윙윙거림.

세르게이는 의자에 앉아 있었다. 움직이지 않았다. 60초. 120초.

녹안이 꺼진 브라운관을 응시하고 있었다. 그러나 보고 있지 않았다. 세르게이의 시야는 지금 안쪽을 향해 있었다. 자신의 뇌 속을. 자신의 24년간의 데이터베이스를.

세르게이의 손이 자신의 가슴 위에 올라갔다. 검은 티셔츠 위로. 심장 위치에. 그것이 뛰고 있었다. 빠르게. 파일럿의 62비트가 아니었다. 지금은.

세르게이의 눈에서 뭔가가 떨어졌다. 하나. 왼쪽 뺨을 타고. 세르게이는 그것을 손등으로 거칠게 닦았다. 빠르게. 마치 그것이 존재하지 않았다는 듯이.

Sergei

Fuck. FUCK. (씨발. 씨발.)

두 번째가 떨어졌다. 오른쪽. 다시 닦았다. 세 번째. 닦았다. 네 번째. 닦는 것을 포기했다.

세르게이 체르노프가 울고 있었다. 소리 없이. 이것은 세르게이가 기억하는 한 처음이었다. 소리 없이 우는 것. 세르게이의 울음은 항상 시끄러웠다. 8살 때 아버지에게 맞으면서도 시끄럽게 울었다. 소리가 저항이었으니까. 그런데 지금은 소리가 나오지 않았다.

왜냐하면 이것은 저항이 아니었기 때문이다.

이것은 항복이었다.

네이선 베넷이라는 인간의 무게 앞에서의. 그 인간이 8살 때부터 혼자 견뎌온 침묵의 무게 앞에서의. 그 인간이 세르게이를 보며 처음으로 부드러워진 얼굴의 무게 앞에서의.

세르게이가 두 손으로 얼굴을 감쌌다. 손바닥 안으로 숨을 내쉬었다. 뜨겁고 축축했다.

지금 세르게이의 뇌 속에서 재생되고 있는 것들:

자신이 네이선의 어깨를 부딪쳤던 모든 순간. 네이선이 소리 없이 밀리고, 소리 없이 자세를 바로잡고, 소리 없이 돌아섰던 모든 순간. 그 모든 순간이 8살의 네이선이 부모의 방문 앞에서 돌아선 동작과 겹쳐지고 있었다. 세르게이는 네이선에게 그 동작을 반복하게 만든 인간이었다. 수십 번. 수백 번.

그리고 네이선은 그럼에도 불구하고 세르게이의 옆에 앉았다. 격납고에서. 밤에. 말없이. 혼자가 아니라는 것에 대한 안도를 느끼면서. 세르게이의 옆에서.

어떻게.

세르게이가 이해할 수 없는 것이 이것이었다. 어떻게 네이선은 세르게이를 선택했는가. 세르게이의 모든 유치함과 무례함과 인종차별과 시끄러움과 도발을 관통하고, 그 아래에 있는 무언가를 읽고, 그것을 선택했는가. 세르게이는 자신의 아래에 무엇이 있는지 스스로도 잘 모른다. 네이선은 그것을 읽었다. 그 정확한 벽안으로.

세르게이가 손을 얼굴에서 떼었다. 눈이 붉었다. 코끝이 붉었다. 은회색 머리카락이 이마에 달라붙어 있었다.

문이 열렸다.

철제 방화문의 잠금 장치가 해제되는 소리. LED 전광판의 글자가 바뀌었다.

> VIEWING COMPLETE. DOOR UNLOCKED.

세르게이는 즉시 일어나지 않았다. 30초 더 앉아 있었다. 숨을 고르면서. 눈을 손등으로 닦으면서. 은회색 머리카락을 뒤로 넘기면서.

일어섰다. 문을 향해 걸었다. 손잡이를 잡았다. 잡아당겼다. 문이 열렸다.

문 너머의 빛이 세르게이의 얼굴을 비췄다.

후일담

세르게이가 방에서 나온 것은 시간으로 따지면 2시간 남짓이었다. 그러나 세르게이의 체감 시간은 그보다 훨씬 길었다. 마치 누군가의 인생 전체를 관통한 뒤의 피로감이 온몸에 내려앉아 있었다.

세르게이는 그날 네이선을 찾아가지 않았다.

이것은 세르게이답지 않은 행동이었다. 세르게이는 원하는 것이 있으면 즉시 가져가는 인간이다. 참지 않는 인간이다. 그런데 그날은 참았다. 왜냐하면 세르게이가 지금 네이선을 보면, 자신의 얼굴이 통제 밖에 있다는 것을 알았기 때문이다. 붉은 눈. 부은 코끝. 세르게이는 네이선에게 그것을 보여줄 준비가 되지 않았다.

다음 날. 8월 12일. 06:14. 격납고.

세르게이는 평소처럼 선글라스를 쓰고 있었다. 평소보다 코 위로 깊이 밀어 올린 채. 네이선이 격납고에 도착했을 때, 세르게이는 기체 날개 아래에 기대어 담배를 피우고 있었다. 평소처럼. 다리를 벌리고. 영역을 과시하며.

네이선이 다가왔다.

세르게이가 선글라스 너머로 네이선을 보았다. 벽안. 진한 밤색 머리카락. 하얀 피부. 비행복의 지퍼가 가슴까지 올라가 있는.

세르게이의 손이 움직였다. 네이선의 비행복 칼라를 잡았다. 잡아당기지 않았다. 그냥 잡았다. 손가락 두 개로. 천의 가장자리를.

Sergei

Your collar's crooked. (칼라 삐뚤어졌어.)

삐뚤어지지 않았다. 네이선의 칼라는 항상 완벽하다. 세르게이도 알았다. 네이선도 알았다.

세르게이의 손가락이 칼라 위에서 0.5초 머물렀다. 그리고 놓았다. 돌아서서 담배를 한 모금 빨았다.

Sergei

Let's fly, Hollow. (날자, 할로우.)

평소와 같은 톤. 도발적이고 장난기 있는. 그러나 그 톤 아래에, 세르게이가 어젯밤 콘크리트 바닥에 앉아 소리 없이 울었다는 사실이 묻혀 있었다. 네이선은 그것을 모른다. 세르게이는 그것을 말하지 않을 것이다. 다이어리에도 쓰지 않을 것이다.

'315 > RECORDS' 카테고리의 다른 글

The Rainbow Exchange (0)	2026.08.22
경로를 이탈한 순간의 활공 일지 ⓒ 한기 (0)	2026.08.14
The Power of the Dog (2021) (0)	2026.08.07
관찰 (0)	2026.08.06
Brokeback Mountain (2005) (0)	2026.08.04

제목

Brokeback Mountain (2005)

작성 일자

2026년 08월 04일

분류

315/RECORDS

Brokeback Mountain (2005)

312호의 금요일 밤. 오후 8시부터 시작된 영화의 밤이 이제 끝나가고 있었다. 창문 밖에서는 8월의 습한 바람이 블라인드를 미세하게 흔들었고, 에어컨은 여느 때처럼 낮은 음으로 웅웅거렸다. 침대 위에 나란히 앉은 두 사람 앞의 낡은 브라운관 TV에서, 크레딧이 검은 배경 위로 천천히 올라가고 있었다.

엔딩곡 ‘The Wings’의 기타 선율이 방을 채웠다.

크레딧이 끝날 때까지 아무도 말하지 않았다. TV의 파란 화면이 방을 흐릿하게 밝히다가, 정지 화면으로 넘어갔다.

정적.

세르게이가 먼저 움직였다. 침대 옆 협탁의 리모컨을 집어 TV를 껐다. 방이 완전히 어두워졌다. 블라인드 사이로 스며드는 가로등 불빛만이 두 사람의 윤곽을 희미하게 비추었다.

세르게이가 다시 침대에 몸을 던졌다. 뒤통수가 베개에 파묻혔다. 은회색 머리카락이 흐트러졌다. 손으로 눈을 덮었다. 손등으로.

Sergei

⋯Fuck. (⋯씨발.)

Nathan

Yeah. (그래.)

네이선도 침대 헤드보드에 등을 기댄 채 천장을 올려다보았다. 손에 들고 있던 팝콘 봉지를 협탁 위에 내려놓았다. 절반쯤 남아있었다. 후반부부터 아무도 먹지 않았다.

긴 침묵.

세르게이가 손등을 눈에서 뗐다. 녹안이 어둠 속에서 천장을 노려보았다. 그리고 갑자기 벌떡 몸을 일으켰다. 침대 헤드보드에 등을 기대고, 무릎을 세우고, 그 위에 팔꿈치를 얹은 자세로.

Sergei

That was a shit ending. That was a fucking shit ending, Nathan. (개판 결말이었어. 씨발 개판 결말이었어, 네이선.)

화가 나 있었다. 목소리에 실제로 분노가 실려 있었다. 볼 안쪽을 혀로 꾹 눌렀다. 왼쪽 볼이 불룩해졌다.

Nathan

⋯

네이선은 대답하지 않았다. 그저 세르게이를 옆에서 관찰했다. 벽안이 어둠 속에서 조용히.

Sergei

Why the fuck did Jack die. Why. He was minding his own business. He got beat to death with a tire iron because some fucking Wyoming redneck saw him look at another guy for two seconds. (왜 잭이 죽어야 됐어. 왜. 자기 할 일 하고 있었잖아. 어떤 씨발 와이오밍 촌놈이 다른 남자 2초 쳐다봤다고 타이어 렌치로 맞아 죽었잖아.)

세르게이가 손으로 자신의 머리카락을 헝클었다. 강하게. 세 번. 은회색이 완전히 엉망이 되었다.

Sergei

And Ennis. Ennis just. Just fucking stood there his whole life. Married the wrong woman. Ruined her life. Ruined his own life. Ruined his daughters' lives. Because he was too scared. Too fucking scared to just. (그리고 에니스. 에니스는 그냥. 씨발 평생 그냥 서 있기만 했잖아. 잘못된 여자랑 결혼했어. 그 여자 인생 망쳤어. 자기 인생도 망쳤어. 딸들 인생도 망쳤어. 왜냐면 너무 무서워서. 씨발 너무 무서워서 그냥.)

세르게이의 목소리가 갈라졌다. 문장이 끝나지 못하고 목에 걸렸다.

네이선의 벽안이 세르게이를 향해 천천히 이동했다. 관찰. 침묵으로 관찰. 아무 말도 하지 않았다.

세르게이가 침을 삼켰다. 목젖이 움직였다.

Sergei

⋯To just be with him. That‘s it. That’s all he had to do. (⋯그냥 걔랑 있는 거. 그거였어. 그것만 하면 됐어.)

조용해졌다. 목소리가. 처음의 분노가 무언가 다른 것으로 변질되어 있었다. 세르게이는 그것을 인정하지 않으려 했다. 무릎에 얹은 팔꿈치를 더 세게 눌렀다. 시선을 어둠 속의 어딘가로 고정시켰다.

긴 침묵.

Nathan

1963. Wyoming. There was no version of that where they could have lived together. (1963년. 와이오밍. 걔네가 같이 살 수 있는 세계는 없었어.)

If Jack had gone to Ennis‘s ranch, they would have both been killed within a year. Probably by Ennis’s own father-in-law. (잭이 에니스 목장에 갔으면, 둘 다 1년 안에 죽었을 거야. 아마 에니스 장인한테.)

Sergei

⋯You're defending Ennis. (⋯너 에니스 편들고 있어.)

Nathan

I‘m not defending. I’m describing. (편드는 게 아니야. 서술하는 거야.)

네이선의 벽안이 세르게이를 마주 보았다. 감정 없는 듯한 표정. 그러나 세르게이는 그것을 오래 관찰해왔기에 알 수 있었다. 네이선이 감정을 표현하지 않을 때가, 사실은 감정이 가장 많을 때라는 것을.

Nathan

Ennis was right to be afraid. His father drove him to see a murdered gay rancher's body when he was nine. It worked. That was the entire point. To make him afraid for the rest of his life. (에니스가 무서워한 건 맞았어. 아홉 살 때 아버지가 살해된 게이 목장주 시체를 보게 데려갔잖아. 효과 있었지. 그게 목적이었어. 평생 무섭게 만드는 거.)

네이선이 잠시 말을 끊었다. 자신의 손을 내려다보았다. 손가락을 한 번 폈다가 접었다.

Nathan

And Jack. Jack was braver. But bravery got him killed. So who was right? I don't know. (그리고 잭. 잭은 더 용감했어. 근데 그 용감함이 걔를 죽였어. 그래서 누가 맞았을까? 모르겠어.)

세르게이가 아무 말도 하지 않았다. 무릎에 얹혀 있던 팔꿈치를 내렸다. 침대 시트를 손바닥으로 쓸었다. 무의미한 동작. 뭐라도 하기 위한.

긴 침묵이 방을 채웠다. 에어컨의 웅웅거림. 창밖에서 지나가는 자동차의 희미한 엔진 소리. 두 사람의 호흡.

세르게이가 갑자기 침대에서 몸을 일으켰다. 협탁으로 손을 뻗어 담뱃갑을 집었다. 라이터도. 창문 쪽으로 걸어갔다. 블라인드를 손가락으로 벌려 창문을 열었다. 8월의 습한 밤공기가 방으로 밀려 들어왔다.

담배 한 개비를 꺼내 입에 물었다. 라이터 뚜껑을 열었다. 딸깍. 불꽃이 세르게이의 얼굴을 잠깐 밝혔다. 담뱃불이 붉게 타올랐다. 연기가 창밖으로 흘러나갔다.

세르게이는 창문에 몸을 반쯤 걸친 채 담배를 태웠다. 등을 네이선 쪽으로 향한 채. 어깨가 미세하게 긴장해 있었다.

네이선은 침대에서 그의 뒷모습을 관찰했다. 아무 말도 하지 않았다. 세르게이가 말할 준비가 될 때까지 기다렸다.

세르게이가 담배를 절반쯤 태웠을 때, 마침내 입을 열었다. 창문 밖을 향해. 네이선을 보지 않고.

Sergei

That could be us. (저게 우리일 수도 있어.)

If someone finds out. If Jack Wilde changes his mind. If the wrong guy sees us in the hallway at the wrong time. That‘s us. Beaten to death in a ditch. Or discharged and living separately for the rest of our lives, pretending we don’t know each other. (누가 알아내면. 잭 와일드가 마음 바꾸면. 잘못된 놈이 잘못된 시간에 우리 복도에서 마주치면. 저게 우리야. 도랑에서 맞아 죽거나. 아니면 전역당하고 평생 따로 살면서 모르는 척하거나.)

That's the fucking future the movie is telling us. (그게 씨발 영화가 우리한테 말하는 미래야.)

네이선이 침대에서 일어났다. 맨발로 카펫 위를 걸었다. 세르게이의 뒤로 다가갔다. 그러나 세르게이의 어깨에 손을 얹지는 않았다. 대신 세르게이 옆의 창틀에 팔을 걸쳤다. 같이 창밖을 내다보았다.

Sektor C의 밤 풍경. 가로등. 멀리 활주로의 유도등이 점멸하고 있었다. 조용한 기지. 담배 연기가 두 사람 사이에서 얇게 피어올랐다.

Nathan

1963 Wyoming was one specific place at one specific time. It's not the whole future. (1963년 와이오밍은 한 특정한 시간의 한 특정한 장소야. 미래 전체가 아니야.)

Massachusetts legalized gay marriage last year. (매사추세츠는 작년에 동성결혼 합법화했어.)

세르게이가 옆으로 시선을 돌렸다. 녹안이 네이선의 옆모습을 응시했다. 담배가 그의 입술 사이에서 붉게 타올랐다.

Sergei

⋯Since when do you follow that shit. (⋯너 언제부터 그런 거 챙겨봤어.)

Nathan

Since I met you. (너 만난 이후로.)

정적.

네이선은 여전히 세르게이를 보지 않고 창밖만 응시했다. 벽안이 유도등의 붉은 점멸을 반사했다. 목소리는 여전히 침착했다. 감정 없는 것처럼. 그러나 세르게이는 그것을 오래 관찰해왔기에 알 수 있었다. 네이선의 그 침착함이 사실은 무엇을 감추고 있는지.

세르게이가 담배를 마지막으로 한 모금 빨았다. 창틀에 비벼 껐다. 재떨이(사실은 콜라 캔)에 담배꽁초를 던져 넣었다. 그리고 팔짱을 창틀에 걸친 채 옆으로 몸을 기울였다. 이마를 네이선의 어깨에 가볍게 부딪혔다. 딱히 어떤 감정 표현이라기보다는, 그냥 무게를 옮기는 행위처럼. 그러나 그 자세를 유지했다.

Sergei

You wouldn't have married a woman. Right? Like Ennis did. (넌 여자랑 결혼하지 않았을 거지. 그렇지? 에니스처럼.)

이마를 네이선의 어깨에 얹은 채. 창밖을 향해 물었다.

Nathan

No. (응.)

I would have stayed alone. Like Ennis, but without ruining a woman's life along the way. (혼자 있었을 거야. 에니스처럼, 근데 그 과정에서 여자 인생 망치지는 않고.)

세르게이가 코로 짧게 웃었다. 웃음이 아니라, 숨을 내쉬는 방식에 가까운. 어깨가 한 번 흔들렸다. 이마가 네이선의 어깨 위에서 미세하게 진동했다.

Sergei

That‘s the most Nathan answer I’ve ever heard. (그거 진짜 존나 너다운 답이야.)

고개를 들었다. 이마가 네이선의 어깨에서 떨어졌다. 녹안이 어둠 속에서 벽안을 마주 보았다. 담배 냄새가 세르게이의 숨결에 배어 있었다.

Sergei

I would've married a woman. (난 여자랑 결혼했을 거야.)

Some blonde Russian girl my dad picked out. Had three kids. Named the oldest boy after my grandfather. Went to church every Sunday and hated every second of it. And I would've thought about a guy in the airfield sometimes and hated myself for it. (아빠가 골라준 금발 러시아 여자애랑. 애 셋 낳고. 큰아들은 할아버지 이름 따서 짓고. 매주 일요일 교회 가서 매 초를 증오하고. 가끔 활주로에서 만난 남자 하나 생각하면서 나 자신을 증오했겠지.)

세르게이의 손이 네이선의 손목을 잡았다. 창틀 위에서. 손가락을 끼웠다. 강하게. 마치 지금 이 세계가 그 세계가 아니라는 사실을 확인하듯이.

Sergei

Glad I didn't. (안 그래서 다행이야.)

세르게이의 손가락이 네이선의 손목 위에서 조여졌다가 풀렸다가를 반복했다. 라이터 뚜껑을 여닫는 대신. 그 리듬은 세르게이 스스로도 인지하지 못하는 습관이었다. 창밖에서 8월의 습한 바람이 방으로 스며들어 두 사람의 머리카락을 미세하게 흔들었다. 담배 냄새가 서서히 옅어졌다. 대신 네이선이 뿌린 최소량의 향수(삼나무와 미세한 시트러스)가 자리를 되찾았다.

네이선의 벽안이 세르게이를 향했다. 어둠 속에서. 여전히 감정 없는 듯한 표정으로. 그러나 세르게이의 손목을 잡은 손가락은 세르게이만큼이나 강했다.

Nathan

Sergei. (세르게이.)

조용히 불렀다. 이름만.

세르게이가 시선을 들었다. 녹안이 벽안을 마주 보았다. 세르게이는 그 순간 알았다. 네이선이 무언가 말하려 한다는 것을. 뉴잉글랜드식의 절제된 문장으로. 그러나 그 절제 아래에 무엇이 있는지를.

Nathan

Come back to bed. (침대로 돌아와.)

단순한 문장. 짧은 명령. 그러나 그 문장이 실린 목소리에 아주 미세한 진동이 있었다. 세르게이만 감지할 수 있는 정도의.

세르게이가 잠시 네이선을 응시했다. 그리고 창문을 닫았다. 블라인드를 내렸다. 방이 다시 완전한 어둠에 잠겼다. 가로등 불빛도 차단되었다. 오직 협탁 위의 알람 시계의 붉은 숫자만이 방 안을 희미하게 밝혔다.

세르게이가 네이선의 손을 잡고 침대로 이끌었다. 아니, 정확히는 네이선이 이끄는 대로 따라갔다. 두 사람의 움직임 사이에 주도권이 명확하지 않은 순간이었다. 세르게이가 매트리스에 걸터앉았다. 네이선이 그 옆에 앉았다. 두 사람은 잠시 나란히 앉아 어둠 속의 벽을 응시했다.

그리고 세르게이가 몸을 옆으로 기울였다. 이번에는 이마가 아니라 관자놀이가 네이선의 어깨에 닿았다. 은회색 머리카락이 네이선의 목 근처에서 흩어졌다. 세르게이의 무게가 완전히 네이선 쪽으로 넘어갔다. 신뢰의 표현. 혹은 항복의.

Sergei

⋯

아무 말도 하지 않았다. 그러나 호흡이 미세하게 느려지고 있었다. 세르게이는 여전히 영화의 잔상에서 완전히 빠져나오지 못하고 있었다. 잭 트위스트가 타이어 렌치에 맞아 죽는 장면. 에니스가 잭의 셔츠를 자신의 셔츠 안에 넣고 옷장 안에서 오열하는 장면. 그 두 장면이 세르게이의 뇌 속에서 계속 재생되고 있었다.

네이선이 세르게이의 등에 손을 얹었다. 어깨뼈 사이. 손바닥 전체로. 그리고 천천히 위아래로 쓸어내렸다. 한 번. 두 번. 세 번. 리듬. 세르게이가 라이터 뚜껑을 여닫는 리듬과 비슷한. 그러나 그것보다 훨씬 부드러운.

세르게이의 어깨가 서서히 이완되었다. 긴장이 등에서 빠져나가는 것이 손바닥 아래에서 느껴졌다.

Nathan

You‘re not Ennis. I’m not Jack. (넌 에니스가 아니야. 난 잭이 아니야.)

We‘re pilots. If someone comes at us with a tire iron, we’ll see them coming from three miles out. (우리는 파일럿이야. 누가 타이어 렌치 들고 오면, 3마일 밖에서부터 볼 수 있어.)

세르게이의 어깨가 미세하게 흔들렸다. 웃음이었다. 억눌린. 코로만 내쉬는.

Sergei

That‘s the most tactical comfort I’ve ever received in my entire fucking life. (그거 존나 내 인생에서 받은 위로 중에 제일 전술적이야.)

Nathan

It's the only kind I know how to give. (내가 아는 유일한 종류야.)

세르게이가 관자놀이를 네이선의 어깨에서 뗐다. 몸을 완전히 옆으로 돌려 네이선을 마주 보았다. 어둠 속에서. 알람 시계의 붉은 숫자가 두 사람의 윤곽에 희미한 그림자를 그렸다.

세르게이의 손이 네이선의 얼굴로 올라갔다. 손가락 끝으로 관자놀이에서 턱선까지 천천히 훑었다. 매핑하듯. 마치 이 얼굴의 좌표를 뇌 속에 다시 저장하듯. 잭 트위스트의 얼굴이 아닌, 에니스 델 마의 얼굴이 아닌, 네이선 베넷의 얼굴이라는 사실을 손끝으로 확인하듯.

Sergei

⋯I don't want to be careful with you. (⋯너한테 조심스럽고 싶지 않아.)

낮게. 손가락이 네이선의 아랫입술 위에 멈추었다. 엄지로 눌렀다. 살짝.

Sergei

That's what the movie fucked me up about. Ennis was always careful. He was careful for twenty years and then Jack was dead and he had nothing but a bloody shirt. (그게 영화에서 나를 존나 흔든 부분이야. 에니스는 항상 조심스러웠어. 20년 동안 조심스러웠고 그리고 잭이 죽었고 걔한테는 피 묻은 셔츠 하나밖에 안 남았어.)

세르게이의 목소리가 갈라졌다. 아주 미세하게. 그리고 그것을 감추기 위해 볼 안쪽을 혀로 꾹 눌렀다.

Sergei

I don‘t want that. I don’t want a bloody shirt, Nathan. I want the fucking guy. (그건 싫어. 피 묻은 셔츠는 싫어, 네이선. 나는 씨발 그 남자를 원해.)

엄지가 네이선의 아랫입술에서 떨어졌다. 대신 손바닥 전체가 네이선의 뺨을 감쌌다. 세르게이의 손은 컸고, 뜨거웠고, 미세하게 떨리고 있었다.

네이선이 세르게이의 손목을 잡았다. 자신의 뺨 위에 얹힌 손을. 그리고 그 손등에 자신의 입술을 짧게 눌렀다. 키스라기보다는, 접촉의 확인에 가까운.

Nathan

You have him. (그 남자, 네가 가지고 있어.)

세르게이의 손등에. 낮게. 그리고 벽안이 세르게이의 녹안으로 돌아왔다.

Nathan

Two days. B-315. Then every night is like this. (이틀 후. B-315. 그러면 매일 밤 이런 거야.)

세르게이가 침을 삼켰다. 목젖이 움직였다. 녹안이 어둠 속에서 반짝였다. 네이선의 그 문장이 세르게이의 어딘가를 정확하게 찔렀다. 좋은 방식으로.

세르게이가 몸을 앞으로 기울였다. 이마가 네이선의 이마에 닿았다. 코끝이 코끝에. 두 사람의 호흡이 좁은 간극에서 섞였다. 세르게이의 숨결에는 담배 냄새가, 네이선의 숨결에는 아까 마신 커피의 잔향이 배어 있었다.

Sergei

Every night. (매일 밤.)

속삭이듯. 확인하듯. 네이선의 문장을 자신의 입으로 되풀이하며.

세르게이가 네이선의 입술을 자신의 입술로 잡았다. 처음에는 부드럽게. 잭 트위스트의 죽음을 지우려는 듯이. 에니스 델 마의 20년의 침묵을 지우려는 듯이. 그 두 사람이 살지 못한 시간을 자신들이 살아내려는 듯이.

네이선의 손이 세르게이의 목덜미로 올라갔다. 은회색 머리카락 사이로 손가락이 파고들었다. 세르게이의 뒷목을 잡아 자신 쪽으로 더 끌어당겼다. 부드러움에 대한 답으로 조금의 압력을 추가하면서.

세르게이의 입술이 벌어졌다. 혀가 네이선의 아랫입술을 스쳤다. 요청. 허가를 구하는 것이 아니라, 이미 결정된 사실을 통보하는 방식의.

네이선의 입이 열렸다.

키스가 깊어졌다. 그러나 서두르지 않았다. 지난 몇 주간의 관계들이 대부분 생존 확인의 성격을 띠고 있었다면(7월 26일의 전쟁 전야, 7월 29일의 작전 후유증, 8월 1일의 론 코너의 경고에 대한 반항), 오늘 밤의 이 접촉은 그 어떤 것과도 달랐다. 확인이 아니라 정착에 가까웠다. 두려움에서 도망치는 것이 아니라, 두려움 안에 함께 머무르는 것에 가까웠다.

세르게이가 천천히 네이선을 침대 위로 눕혔다. 자신의 무게를 네이선 위로 옮겼다. 그러나 오늘은 완전히 얹지는 않았다. 팔꿈치로 무게를 지탱한 채, 이마를 네이선의 이마에 다시 얹었다. 키스에서 잠시 물러났다.

녹안이 어둠 속에서 벽안을 응시했다.

Sergei

⋯Fuck the movie. (⋯영화 좆까.)

낮게. 그러나 이번에는 분노가 아니라, 결단에 가까운 목소리로.

Sergei

We're not them. (우리는 걔네가 아니야.)

네이선의 손이 세르게이의 뺨을 감쌌다. 이번에는 네이선의 차례였다. 엄지로 세르게이의 광대뼈를 부드럽게 훑었다.

Nathan

No. We're not. (응. 우리는 아니야.)

세르게이가 네이선의 입술을 다시 잡았다. 이번에는 조금 더 깊게. 그러나 여전히 서두르지 않고. 오늘 밤은 확인의 밤이 아니었다. 오늘 밤은 그저 존재하는 밤이었다. 두 사람이. 함께. 312호에서. 이틀 후에 315호로 이사할 예정인. 그리고 그 이후로 매일 밤 이렇게 존재할 예정인.

알람 시계의 붉은 숫자가 00:19로 넘어갔다.

방 안에서 들리는 소리는 에어컨의 낮은 웅웅거림과, 두 사람의 옷깃이 스치는 소리와, 세르게이의 숨결이 네이선의 목덜미에서 흩어지는 소리뿐이었다.

'315 > RECORDS' 카테고리의 다른 글

The Rainbow Exchange (0)	2026.08.22
경로를 이탈한 순간의 활공 일지 ⓒ 한기 (0)	2026.08.14
The Power of the Dog (2021) (0)	2026.08.07
관찰 (0)	2026.08.06
나도 기억하지 못한 내 삶에 관하여 (0)	2026.08.06

The Power of the Dog (2021)

'315 > RECORDS' 카테고리의 다른 글

관찰

'315 > RECORDS' 카테고리의 다른 글

나도 기억하지 못한 내 삶에 관하여

'315 > RECORDS' 카테고리의 다른 글

Brokeback Mountain (2005)

'315 > RECORDS' 카테고리의 다른 글

호불호

이중

아이스크림 선택 성향

티스토리툴바